9년 동안 온 도시에 잘 자라고 말한 사람, 정작 자신은 밤새 깨어 있었다

새벽 세 시, 마지막 잘 자라는 인사

먼저 제 소개를 하자면, 인치츠, 마흔여섯 살, 덴버의 심야 라디오 진행자입니다. 프로그램 이름은 《야간 비행》, 자정부터 새벽 세 시까지, 올해로 9년째예요. 제 목소리는 많은 사람의 밤과 함께했습니다. 장거리 운전기사, 야간 근무 간호사, 잠 못 드는 초보 엄마들. 청취자가 전화해 말합니다. 치츠 씨, 조금만 천천히 말해 주세요. 목소리를 들으면 졸려요. 저는 웃으며 답하죠. 네, 잘 자요, 내일 봐요. 부스의 빨간 불이 꺼지는 순간 층 전체에 저만 남고, 에어컨이 웅웅 울고, 컵의 물은 진작 식어 있습니다.

저 자신의 밤은 전혀 다릅니다. 네 시 넘어 집에 와 씻고 누우면, 머리는 막 켜진 기계처럼 돌아갑니다. 한두 시간 자면 덥게 깨고, 등에는 얇게 땀이 배고, 돌아누워 이불을 걷어찬 채 천장을 보며 날이 밝길 기다립니다. 동료들은 말하죠. 그 나이 되면 다 그래, 참으면 지나가. 저는 그 말이 싫습니다. 9년 동안 온 도시를 재워 놓고, 왜 제 차례에는 참으라는 말 한마디뿐이어야 하나요.

이번에는, 속도가 제 손에

예약은 서점을 하는 청취자 언니가 한 번 흘리듯 말한 곳을, 제가 직접 찾아 읽고 심사표를 채워 정했습니다. 표에 두 번 읽은 질문이 하나 있었어요. 이 한 시간의 속도를 어떻게 하고 싶으신가요. 언제든 멈출 수 있고, 언제든 바꿀 수 있고, 한 시간 내내 아무 말도 하지 않아도 됩니다. 9년 진행을 하며 속도는 늘 남의 손에 있었습니다. 광고 멘트는 초 단위, 청취자 전화는 끊는 타이밍, 정각 알림은 1초도 어긋나면 안 되죠. 그 칸에 저는 정성껏 적었습니다. 천천히요. 멈추고 싶을 때 멈추고, 자고 싶을 때 자고, 누구와 대화로 시간을 채우지 않아도 되게요.

그날은 방송국에서 곧장 갔고, 새벽 세 시 사십 분에 도착했습니다. 제 스튜디오 조명보다 더 어두운 방이었어요. 맞이해 준 아위는 설명을 짧게 마치고 마지막에 말했습니다. 오늘 밤 여기엔 시계도 대본도 없습니다. 졸리면 주무세요. 손을 들면 멈추겠습니다. 저는 잠이 얕아서 아마 못 잘 거라고 했죠. 아위는 말했습니다. 못 자도 괜찮아요, 누워만 계세요. 그 한마디에 제 어깨가 저절로 반쯤 내려앉았습니다. 처음으로, 누구도 제게 이 한 시간을 가득 채우라고 요구하지 않았으니까요.

말하지 않아도 되는 한 시간

눈 위에 먼저 얹힌 건 따뜻한 수건이었고, 열기가 눈꺼풀에 닿자 귀 주변이 한 번에 조용해졌습니다. 이어서 손바닥이 어깨와 등을 덮었습니다. 따뜻하고 묵직하게, 진행자 의자에 앉아 9년 긴장해 온 그 부분을 천천히 눌러 내려갔죠. 제 직업병은 공백을 채우는 겁니다. 손이 한가하면 입이 움직이고 싶어지죠. 압에 대해 한마디 건네려던 참에, 아위가 조용히 말했습니다. 말하지 않으셔도 돼요. 저는 그 말을 도로 삼켰습니다. 웃고 싶기도, 코끝이 찡하기도 했어요. 아, 나도 한 시간 내내 누군가의 말을 받아 주지 않아도, 무마하지 않아도, 시간을 알리지 않아도 되는구나.

그 뒤로 제가 기억하는 건 온기뿐입니다. 수건이 두 번째로 갈릴 때 열기가 목덜미를 타고 흘렀고, 손바닥이 허리 아래에서 조금 더 오래 머물며 물었습니다. 여기서는 천천히, 괜찮으세요? 저는 응, 하고 고개 젓는 것조차 게을러졌습니다. 숨이 느려지자 귀에는 아주 가벼운 물소리와 제 심장 소리만 남았습니다. 그다음 일은 쓰지 않겠습니다. 제대로 잠들기 전 마지막으로 떠오른 생각만은 기억합니다. 참으로 말도 안 되는 생각이었죠. 누군가에게 단단히 받쳐진다는 건, 꿈조차 서둘러 꾸지 않아도 되는 일이구나.

날이 밝기 전, 저는 20분을 잤다

저를 깨운 건 커튼 틈으로 새어 든 한 줄기 새벽빛이었습니다. 길지 않은 20분이었지만, 몇 달 만에 가장 깊이 잔 잠이었습니다. 덥게 깨지도, 천장을 보지도 않았어요. 아위는 따뜻한 물을 따라 주며 조금 앉아 있다 가라고, 마중 나오는 사람이 없으면 직접 운전하지 말라고 했습니다. 밖에 나와 차를 불렀고, 뒷자리에 앉으니 라디오에서 제 새벽 프로그램이 재방송되고 있었습니다. 잘 자라고 말하는 제 목소리를 들으며 볼륨을 최소로 줄였고, 눈꺼풀이 조금씩 내려앉아 차 안에서 또 잠들 뻔했습니다.

다음번은 이미 정했습니다. 방송을 마치자마자, 날이 밝는 것과 경쟁하지 않는 시간으로요. 속도를 자기 손으로 되찾고 싶은 분이라면, 심사에 며칠이 걸리고 프라이빗한 준비는 미리 확정되니, 예약 페이지에서 시간을 먼저 잡아 두시길. 빠르기도 멈춤도 이동도 전부 당신 것이고, 누구도 참으라고 말하지 않습니다. 저는 마흔여섯, 온 도시에 9년 잘 자라고 말해 왔습니다. 이번 달부터 매달 한 번, 자정이 지난 작은 한 시간을 남겨, 저부터 재우기로 했습니다.