街中に9年「おやすみ」を言い続けた人、本人が一晩中起きていた

午前3時、最後の「おやすみ」

まず自己紹介を。尹栖遅（イン・チーツー）、46歳、デンバーの深夜ラジオパーソナリティ。番組は『夜航』、深夜0時から午前3時、今年で9年目です。私の声は大勢の夜に寄り添ってきました。長距離ドライバー、夜勤の看護師、眠れない新米ママ。リスナーが電話で言います。「栖遅さん、もっとゆっくり話して。声を聞くと眠くなる」。私は笑って答えます。「いいよ、おやすみ、また明日」。ブースの赤ランプが消えた瞬間、フロアには私一人だけ、エアコンの音と、とうに冷めたカップの水だけが残ります。

私自身の夜はまったく別物です。4時過ぎに帰宅して、洗って横になると、頭は起動したばかりの機械みたいに回り出す。一、二時間眠ると熱くて目が覚め、背中に薄い汗、寝返りを打って布団を払い、天井を見つめて夜明けを待つ。同僚は言います。「その歳だもの、我慢すれば過ぎるよ」。私はその言葉が好きじゃありません。9年、街中を眠らせてきたのに、自分の番になったら「我慢して」の一言だけなんて、なぜでしょう。

今度は、ペースは私の手に

予約は、書店を営むリスナーのお姉さんがふと口にした場所を、私自身が調べて読み込み、審査フォームを埋めて決めました。二度読んだ質問がありました。この一時間、どんなペースがご希望ですか——いつでも止められ、いつでも変えられ、一時間ずっと何も話さなくても構いません。パーソナリティを9年、ペースはいつも他人の手の中でした。CMは秒単位、リスナーの電話は切るタイミング、時報は一秒の狂いもなし。その欄に、私は丁寧に書きました。ゆっくりと。止めたいときに止め、眠りたいときに眠り、誰かの話し相手で時間を埋めなくて済むように。

その日は局から直行し、午前3時40分に着きました。私のスタジオの照明より暗い部屋でした。迎えてくれた阿屿（アーユー）は説明を短く終え、最後に言いました。今夜ここには時計も台本もありません。眠くなったら眠ってください。手を挙げれば止めます。私は眠りが浅いから、多分眠れないと思う、と言いました。阿屿は言いました。眠れなくても大丈夫です、横になっているだけで。その一言で、肩が勝手に半分下がりました。初めて、誰も私にこの一時間をいっぱいに満たすことを求めなかったのです。

話さなくていい一時間

目の上にまず乗ったのは温かいタオルで、熱がまぶたに触れると、耳の周りが一度に静かになりました。続いて掌が肩と背中を覆います。温かく、重みを持って、司会の椅子に座り続けて9年張ってきたその一帯をゆっくり押し下げていく。私の職業病は沈黙を埋めることです。手が空くと口が動きたがる。力加減について何か一言言おうとした矢先、阿屿が静かに言いました。話さなくて大丈夫ですよ。私はその言葉を飲み込みました。笑いたいような、鼻の奥がつんとするような——ああ、私も一時間まるごと、誰かの言葉を受け止めなくていい、取りなさなくていい、時を告げなくていいのだと。

その後、私が覚えているのは熱だけです。タオルが二枚目に替わったとき、熱が首筋を伝って流れ、掌が腰の下で少し長く留まって聞きました。ここはゆっくりで、いいですか。私は「うん」とだけ答え、うなずくことさえ億劫でした。呼吸がゆっくりになるにつれ、耳にはかすかな水の音と自分の心臓の音だけが残りました。その先のことは書きません。ちゃんと眠りに落ちる前、最後に思ったことだけは覚えています。まったく理屈の通らない考えでした。誰かにしっかり受け止められるとは、夢さえ急いで見なくていいことなのだと。

夜明け前、私は20分眠った

私を起こしたのは、カーテンの隙間から漏れた一筋の夜明けの光でした。長くはない、20分。それでも、この数か月で一番深い眠りでした——熱くて起きることも、天井を見つめることもなく。阿屿はお湯を注いで、少し座ってから帰るように言い、迎えがないなら自分で運転しないようにと言いました。外に出て車を呼び、後部座席に座ると、ラジオで私の深夜番組が再放送されていました。「おやすみ」と言う自分の声を聞きながら、音量を最小にして、まぶたが少しずつ落ちて、車の中でまた眠りかけました。

次はもう決めています。放送が終わってすぐの時間、夜明けと競わない時間に。ペースを自分の手に取り戻したい方へ。審査に数日かかり、プライベートな段取りは事前に確定するので、予約ページで先に時間を押さえておいてほしい。速さも、止まることも、動くことも全部あなたのもの。誰も「我慢して」とは言いません。私は46歳、街中に9年「おやすみ」を言ってきました。今月から毎月一度、深夜過ぎの小さな一時間を残して、まず自分を眠らせることにします。