Nueve años deseando buenas noches a toda una ciudad, y ella pasaba las noches despierta

Tres de la madrugada: mi último buenas noches

Me presento: Yin Qichi, cuarenta y seis años, locutora de radio nocturna en Denver. Mi programa se llama Vuelo Nocturno, de medianoche a las tres, nueve años ya. Mi voz ha acompañado la noche de mucha gente: camioneros de larga distancia, enfermeras de turno, madres primerizas que no duermen. Los oyentes llaman y dicen: Qichi, habla un poco más despacio; tu voz me da sueño. Yo sonrío y digo: vale, buenas noches, hasta mañana. En el segundo en que se apaga la luz roja de la cabina, en toda la planta quedo solo yo, el zumbido del aire acondicionado y un vaso de agua frío desde hace horas.

Mis propias noches no se parecen en nada. Llego a casa pasadas las cuatro, me lavo, me acuesto — y mi mente se enciende como una máquina recién arrancada. Duermo una o dos horas y me despierto con calor, la espalda con una fina capa de sudor; me doy la vuelta, aparto la manta y miro el techo hasta que amanece. Los colegas dicen: es la edad, aguanta y se pasa. Esa frase no me gusta. Llevo nueve años durmiendo con mi voz a una ciudad entera; ¿por qué, cuando me toca a mí, lo único que recibo es un aguanta?

Esta vez, el ritmo es mío

Una oyente que tiene una librería mencionó un sitio una vez; yo misma lo busqué, lo leí todo y rellené el formulario de revisión. Una pregunta la leí dos veces: ¿qué ritmo quieres para esta hora? Puedes parar cuando quieras, cambiar cuando quieras, o no decir nada en toda la hora. Llevo nueve años de locutora y el ritmo siempre estuvo en manos de otros: la publicidad medida al segundo, las llamadas cortadas a la señal, la hora exacta sin desviarse un latido. En ese campo escribí con cuidado: más despacio, por favor. Paro cuando quiero parar, duermo cuando quiero dormir, y no tengo que hacer compañía conversando.

Esa noche fui directa desde la emisora y llegué a las tres y cuarenta, a una sala más tenue que las luces de mi propio estudio. Ayu, quien me recibió, explicó poco; la última frase fue: esta noche aquí no hay reloj ni guion. Si tienes sueño, duerme. Levanta una mano y paro. Dije que tengo el sueño ligero, que probablemente no dormiría. Ayu respondió: no dormir también está bien, tú quédate tumbada. Con esa sola frase, mis hombros bajaron solos hasta la mitad: por primera vez, nadie me exigía llenar la hora hasta el borde.

Una hora sin necesidad de hablar

Lo primero que se posó sobre mis ojos fue una toalla caliente; su calor descansó sobre los párpados y todo alrededor de mis oídos se aquietó de golpe. Después, una palma bajó sobre mis hombros y mi espalda — cálida, con peso — presionando despacio la zona que nueve años en una silla de locutora han mantenido tensa. Mi enfermedad profesional es rellenar silencios: en cuanto mis manos se quedan quietas, mi boca quiere moverse. Estaba a punto de hacer algún comentario sobre la presión cuando Ayu dijo, suave: no hace falta hablar. Me tragué la frase — mitad ganas de reír, mitad un nudo en la garganta. Así que yo también podía pasar una hora entera sin amortiguar las palabras de nadie, sin suavizar nada, sin dar la hora.

Después recuerdo solo calor: cuando cambiaron la toalla por segunda vez, el calor bajó por la nuca; una palma se detuvo más tiempo en la parte baja de la espalda y preguntó: más despacio aquí, ¿está bien? Respondí con un murmullo, demasiado perezosa incluso para asentir. Al hacerse lenta mi respiración, junto a mis oídos quedaron solo un leve sonido de agua y mi propio latido. Lo que vino después no lo voy a escribir. Recuerdo solo mi último pensamiento antes de dormirme de verdad, y era completamente irrazonable: así se siente que alguien te sostenga con firmeza — ni siquiera tienes que darte prisa en soñar.

Antes del amanecer, dormí veinte minutos

Lo que me despertó fue una línea de luz del alba colándose por la rendija de la cortina. No fue mucho — veinte minutos — pero fue el sueño más sólido que había tenido en meses: sin despertar con calor, sin mirar el techo. Ayu me sirvió agua caliente, me dijo que me sentara un rato y me preguntó si alguien venía a recogerme; si no, que no condujera yo. Fuera, pedí un coche. En el asiento trasero, la radio estaba repitiendo mi propio programa de esa noche. Escuché mi voz diciendo buenas noches, bajé el volumen casi a cero, sentí cómo se me cerraban los párpados y casi vuelvo a dormirme allí mismo, en el coche.

La siguiente vez ya está decidida: justo después de cerrar el programa, sin competir con el amanecer. Si quieres recuperar el ritmo en tus propias manos, la revisión tarda unos días y los preparativos privados se confirman por adelantado: reserva tu hora con tiempo en la página de reserva; la velocidad, las pausas y el camino son tuyos, y nadie te dirá que simplemente aguantes. Tengo cuarenta y seis años y llevo nueve deseando buenas noches a toda una ciudad. Desde este mes, me guardo una pequeña hora pasada la medianoche, cada mes, para dormirme primero a mí.