Девять лет она желала спокойной ночи всему городу — а сама не спала ночами

Три часа ночи: моё последнее «спокойной ночи»

Представлюсь: Инь Цичи, сорок шесть лет, ведущая ночного радио в Денвере. Моя программа называется «Ночной рейс», с полуночи до трёх, девятый год в эфире. Мой голос сопровождал ночи многих людей: дальнобойщиков, медсестёр на сменах, молодых мам, которые не спят. Слушатели звонят и говорят: Цичи, говори помедленнее — от твоего голоса клонит в сон. Я улыбаюсь и отвечаю: хорошо, спокойной ночи, до завтра. В секунду, когда гаснет красная лампочка в студии, на всём этаже остаюсь только я, гул кондиционера и давно остывшая вода в стакане.

Мои собственные ночи выглядят совсем иначе. Я приезжаю домой после четырёх, умываюсь, ложусь — и мой ум включается, как только что заведённая машина. Посплю час-другой и просыпаюсь от жары, спина в тонкой испарине; переворачиваюсь, откидываю одеяло и смотрю в потолок до рассвета. Коллеги говорят: это возраст, потерпи — и пройдёт. Мне не нравится эта фраза. Девять лет я убаюкивала голосом целый город. Почему же, когда очередь доходит до меня, всё, что мне положено, — это «потерпи»?

На этот раз ритм — мой

Одна слушательница, у которой книжный магазин, как-то упомянула одно место; я сама нашла его, всё прочитала и заполнила форму проверки. Один вопрос я перечитала дважды: какой ритм вы хотите для этого часа — вы можете остановиться в любой момент, изменить в любой момент или не говорить вообще ничего весь час. Я веду эфир девять лет, и ритм всегда был в чужих руках: реклама, отсчитанная по секундам, звонки, обрываемые по сигналу, точное время — ни на один удар не отклониться. В то поле я вписала внимательно: помедленнее, пожалуйста. Я останавливаюсь, когда хочу остановиться, сплю, когда хочу спать, и мне не нужно никого развлекать разговором.

В ту ночь я поехала прямо со станции и приехала в три сорок — в комнату, где свет был приглушён сильнее, чем в моей собственной студии. Аюй, встретивший меня, объяснил коротко; последней фразой было: сегодня здесь нет ни часов, ни сценария. Если захочется спать — спите. Поднимете руку — я остановлюсь. Я сказала, что сплю чутко и, наверное, не усну. Аюй ответил: не уснуть — тоже нормально, просто лежите. От этой одной фразы мои плечи сами опустились наполовину: впервые никто не требовал от меня заполнить час до краёв.

Час, когда не нужно говорить

Первым на мои глаза легло тёплое полотенце; его тепло опустилось на веки, и вокруг ушей разом стало тихо. Затем ладонь легла на плечи и спину — тёплая, с весом — и медленно надавила по той полосе, которую девять лет в кресле ведущей держали в напряжении. Моя профессиональная болезнь — заполнять тишину: стоит рукам замереть, и рот хочет двигаться. Я уже собиралась что-то заметить о давлении, когда Аюй тихо сказал: говорить не нужно. Я проглотила эту фразу обратно — наполовину хотелось смеяться, наполовину щипало в носу. Так и я могу провести целый час, не подхватывая ничьи слова, ничего не сглаживая и не объявляя время.

После этого я помню только тепло: когда полотенце сменили во второй раз, тепло стекло по затылку; ладонь дольше задержалась на пояснице и спросила: здесь помедленнее — можно? Я промычала в ответ, ленившись даже кивнуть. Когда дыхание замедлилось, у моих ушей остались лишь лёгкий звук воды и собственное сердцебиение. Что было дальше, я писать не стану. Помню только последнюю мысль перед тем, как по-настоящему уснуть, и она была совершенно нелепой: вот каково это — когда тебя надёжно держат; даже сны не нужно торопить.

Перед рассветом я проспала двадцать минут

Разбудила меня полоска рассветного света, просочившаяся в щель шторы. Не много — двадцать минут, — но это был самый крепкий мой сон за месяцы: без пробуждений от жары, без взглядов в потолок. Аюй налил горячей воды, сказал посидеть немного и спросил, заберёт ли меня кто-нибудь; если нет — самой за руль не садиться. На улице я вызвала машину. На заднем сиденье радио повторяло мою собственную ночную программу. Я слушала свой голос, говорящий «спокойной ночи», убавила громкость почти до нуля, почувствовала, как тяжелеют веки, и чуть снова не уснула прямо там, в машине.

Следующий раз уже решён: сразу после эфира, не соревнуясь с рассветом. Если вы хотите вернуть ритм в собственные руки, проверка занимает несколько дней, а приватные детали подтверждаются заранее — займите своё время заранее на странице бронирования: скорость, остановки и путь — всё ваше, и никто не скажет вам просто потерпеть. Мне сорок шесть, и я девять лет желаю спокойной ночи целому городу. С этого месяца я оставляю себе один маленький час после полуночи, каждый месяц, чтобы сначала убаюкать саму себя.