Глава 5 · Досье

Ничего не нужно говорить

Терапевт открыл её досье: левое плечо напряжено сильнее правого, давление — третья ступень в самый раз, в последнее время сон неглубокий, во второй половине музыку выключить. Лёжа, она подумала: вот, оказывается, какое это чувство — когда тебя помнят. Не нужно заново становиться человеком, не нужно объяснять себя сначала.

В этот раз она уснула. Не тяжёлым сном измотанного человека, а спокойным, лёгким сном, из которого можно проснуться в любой момент — и не хочется. Когда она открыла глаза, чай был ещё тёплым, а за окном уже совсем стемнело.

За пределами досье

Провожая её к выходу, консьерж мимоходом заметил: «Через две недели у вас командировка. Оставить за вами сеанс на вечер прилёта?» Она замерла: этот маршрут она упомянула у чайного столика всего один раз, вскользь.

— Оставьте, — сказала она с улыбкой. На улице ночной ветер был холодным, она плотнее закуталась в шарф, но где-то внутри было тепло: в этом городе есть место, которое её помнит.