Capítulo 5 · La ficha

Sin necesidad de decir nada

La terapeuta abrió su ficha: el hombro izquierdo más tenso que el derecho, la presión en el nivel tres, perfecta; últimamente dormía ligero; la música se apagaba en la segunda mitad. Al tumbarse, pensó: así que esto es que te recuerden: no tener que volver a ser una desconocida, no tener que explicarte desde cero.

En esa sesión se durmió. No el sueño pesado del agotamiento, sino un sueño ligero y seguro, del que podría despertar en cualquier momento y del que no quería despertar. Al abrir los ojos, el té aún estaba tibio y fuera ya era noche cerrada.

Más allá de la ficha

Al acompañarla hasta la puerta, la concierge comentó casi de pasada: Dentro de dos semanas viaja; ¿le reservo la sesión de la noche en que aterrice? Ella se detuvo un instante: era un viaje que había mencionado una sola vez, junto a la mesa de té.

Sonrió y dijo que sí, que se la reservara. Fuera, el viento de la noche era frío y se ciñó la bufanda, pero algo dentro de ella estaba caliente: en toda esta ciudad, había un lugar que la recordaba.