第五章 · 档案

什么都不用说

理疗师翻开她的档案：左肩比右肩紧，力度到第三档刚好，最近睡得浅，后半程把音乐关掉。她躺下去的时候想，原来被记住是这种感觉——不用重新做人，不用重新解释自己。

这一场她睡着了。不是累极了的那种昏睡，是安心的、浅浅的、随时能醒又舍不得醒的睡。醒来时茶还温着，窗外已经全黑了。

档案之外

礼宾送她到门口，顺口提了一句：下下周您要出差，落地那晚的场次，要不要先替您留着？她愣了一下——那是她在茶席边随口提过一次的行程。

她笑着说留着吧。走出门的时候，夜风很凉，她把围巾裹紧了一点，心里却有个地方是热的：这座城市里，有一个地方记得她。