제4장 · 온도

온도

젤은 따뜻했고, 피부와 거의 차이가 없었다. 테라피스트의 몸이 그녀의 등에 닿아 천천히 미끄러졌다. 무게는 고르고, 어느 한 곳도 갑작스럽지 않았고, 어느 한 곳도 무례하지 않았다. 처음에는 조금 긴장해 손가락으로 매트를 움켜쥐었지만, 이윽고 천천히 놓았다.

그 감각은 설명하기 어려웠다. 따뜻한 물에 온몸이 잠긴 것 같기도 하고, 방비를 내려놓아도 되는 나이로 돌아간 것 같기도 했다. 그녀는 길게 숨을 내쉬는 소리를 들었다. 한 분기 내내 쌓인 서러움을 전부 내뱉는 것처럼.

신뢰는 이렇게 쌓인다

중간에 테라피스트가 멈추고 낮게 물었다. 「이대로 괜찮으세요?」 그녀는 고개를 끄덕였지만 눈물이 먼저 떨어졌다. 슬퍼서가 아니라, 진지하게 대접받은 뒤에 오는 여운 때문이었다. 그녀는 문득 깨달았다. 이곳이 파는 것은 기술이 아니라, 어디까지가 선인지를 아는 마음이었다.

그날 이후 그녀는 예약을 고정으로 바꿨다. 이 주에 한 번, 달력에 적어 두고, 절대 흔들리지 않게. 비서가 무슨 회의냐고 묻자 그녀가 말했다. 「이사회. 다만 안건은 나야.」