第4章 · 温度

温度

ジェルは温かく、肌とほんの少ししか違わなかった。セラピストの体が彼女の背に沿ってゆっくり滑る。重さは均等で、どこも急ではなく、どこも無礼ではなかった。初めは少し緊張して指でマットを掴んでいたが、やがてゆっくりと放した。

その感覚は言い表しにくかった。温かいお湯に全身を包まれたようでもあり、防がなくてよかった頃の年齢に戻ったようでもあった。彼女は自分の長い吐息を聞いた。一四半期分の悔しさを全部吐き出すように。

信頼はこうして築かれる

途中、セラピストが手を止め、小さく尋ねた。「このままで大丈夫ですか？」彼女は頷いたのに、涙が先に落ちた。悲しいのではない。真剣に扱われた余韻だった。彼女はふと分かった。ここが売っているのは手技ではない。分をわきまえる心だ。

その日以降、彼女は予約を固定に変えた。二週に一度、カレンダーに書き込み、決して揺らがない。アシスタントに何の会議かと聞かれ、彼女は言った。「取締役会。ただし議題は私」