Capítulo 4 · La temperatura

La temperatura

El gel estaba tibio, a un suspiro de la temperatura de la piel. El cuerpo de la terapeuta se deslizaba despacio sobre su espalda, con un peso uniforme, sin nada brusco, sin nada que se pasara de la raya. Al principio aún estaba tensa, con los dedos aferrados a la camilla; luego, poco a poco, se fueron abriendo.

Es difícil de describir: como estar envuelta por completo en agua tibia, o como volver a una edad en la que no hacía falta estar en guardia. Se escuchó a sí misma soltar una respiración larga, como si con ella exhalara todo un trimestre de agravios.

Así se construye la confianza

A mitad del tratamiento, la terapeuta se detuvo y le preguntó en voz baja: ¿Así está bien? Ella asintió, y las lágrimas llegaron primero: no era tristeza, era el eco de haber sido tratada con esmero. De pronto lo entendió: lo que ese lugar vende no es la técnica. Es el tacto.

Desde ese día, su reserva se volvió fija: cada dos semanas, escrita en la agenda, inamovible. Su asistente le preguntó qué reunión era esa. Ella dijo: La junta directiva. Solo que el único punto del orden del día soy yo.