제3장 · 첫 손길

어깨부터

테라피스트의 손이 먼저 어깨에 닿았다. 손바닥 아랫부분에 따뜻한 오일을 묻혀, 조금씩 아래로 눌러 내려갔다. 그녀는 무의식중에 힘을 주었다가, 그 단단한 리듬에 설득당해 한 치씩 풀어냈다. 회의실에서 석 달 동안 쌓인 긴장이 썰물처럼 빠져나갔다.

「여기요.」 테라피스트가 낮게 말했다. 「손님은 계속 어깨로 숨을 쉬고 계세요.」 코끝이 시큰해졌다. 아무도 그녀에게 그런 말을 해 준 적이 없었다. 그녀 자신도 몰랐던 일이다.

끝날 무렵

구십 분은 생각보다 빨리 지나갔다. 방의 불은 바로 켜지지 않았고, 그녀는 조금 더 누워 자기 심장 박동이 평소의 속도로 돌아오는 소리를 들었다.

몸을 일으키며 그녀는 무심코 목을 돌려 보았다. 돌아갔다. 그 작은 동작에 웃음이 나왔다. 웃다 보니 눈가가 붉어졌다. 컨시어지는 아무것도 묻지 않고, 차만 다시 채워 주었다.