Capítulo 3 · El primer par de manos

Empezando por los hombros

Las manos de la terapeuta se posaron primero en sus hombros, con las palmas cargadas de aceite tibio, presionando poco a poco hacia abajo. Se tensó por instinto, y luego aquel ritmo constante la fue convenciendo, soltando centímetro a centímetro. La tensión acumulada en tres meses de salas de reuniones se retiraba como una marea que baja.

—Por aquí —dijo la terapeuta en voz baja— ha estado respirando con los hombros. Se le humedecieron los ojos. Nadie le había dicho eso jamás; ni ella misma lo sabía.

Cuando terminó

Los noventa minutos pasaron más rápido de lo que esperaba. La sala no se iluminó de inmediato; ella se quedó tumbada un rato más, escuchando cómo su corazón volvía a su velocidad habitual.

Al incorporarse, giró el cuello sin pensarlo... y giró. La pequeñez del gesto la hizo reír, y riendo se le enrojecieron los ojos. La concierge no preguntó nada; solo le rellenó el té.