Глава 2 · Открыть дверь

Сначала — сесть

Пальто приняли, обувь сменили, телефон взяли на хранение. Она села у чайного столика; свет свечей был низким, и консьерж не спеша рассказал ей порядок вечера: сначала ванночка для ног, потом выбор аромата, потом комната — и каждый шаг можно изменить, от каждого можно отказаться.

Для аромата она выбрала иланг-иланг. Консьерж кивнул и внёс в её досье первую строку: иланг-иланг, чай горячий, разговоров мало. Она смотрела, как опускается перо, и где-то внутри у неё что-то тихо дрогнуло.

Прежде чем лечь

В комнате терапевт сначала по пунктам подтвердил границы: сегодня — только спина, ноги, плечи и шея; давление — начиная с лёгкого; если станет некомфортно — говорить сразу. Она кивала и вдруг поняла, что значили слова подруги «просто доверься»: не потерять контроль, а получить его обратно — открыто, в собственные руки. Только тогда она осмелилась отпустить.

За десять минут в горячей ванночке для ног она дважды задремала.