Capítulo 2 · Al empujar la puerta

Primero, sentarse

Le recogieron el abrigo, le cambiaron los zapatos, le guardaron el móvil. Se sentó junto a la mesa de té, a la luz baja de las velas, mientras la concierge le explicaba despacio el orden de la noche: primero el baño de pies, luego elegir el aroma, después la sala; y cada paso podía cambiarse, cada paso podía rechazarse.

Al elegir el aroma, escogió el ylang-ylang. La concierge asintió y escribió la primera línea de su ficha: Ylang-ylang. El té, caliente. Pocas palabras. Al ver bajar la pluma, algo dentro de su pecho se movió, muy levemente.

Antes de tumbarse

En la sala, la terapeuta confirmó los límites uno a uno: hoy, solo espalda, piernas, hombros y cuello; la presión empezaría suave; si algo no se sentía bien, decirlo enseguida. Ella asentía, y de pronto entendió lo que su amiga había querido decir con «entrégate»: no era perder el control. Era que alguien le devolvía el control con toda claridad, y solo así se atrevía a soltar.

En los diez minutos del baño de pies con agua caliente, se durmió dos veces.