30년 동안 착지를 고쳐 주다가, 처음으로 제대로 서지 않아도 됐다

리허설실이 비고 난 뒤

먼저 자기소개를 하자면, 저는 원쉬바이, 쉰하나, 필라델피아의 한 발레단 리허설 디렉터입니다. 열여덟에 입단해 19년을 춤췄고, 은퇴한 뒤로는 리허설실 옆에 서서 남들이 추는 걸 11년 더 봤습니다. 나무 바닥은 토슈즈에 닳아 반들반들하고, 공기에는 늘 송진과 낡은 가죽 냄새가 납니다. 제 박자 세는 소리는 피아노보다 정확합니다. 다섯, 여섯, 일곱, 여덟, 한 마디씩 짧아지죠. 젊은 무용수들은 저를 조금 무서워합니다. 지난달에는 착지가 어긋난 한 아이를 전 단원 앞에서 세 번이나 세웠는데, 끝나고 그 아이가 계단참에서 울었습니다. 저는 모퉁이에 서서 한참 들었고, 집에 가는 길 내내 가슴이 답답했습니다. 제가 맞았지만, 맞는 방식이 너무 딱딱했던 겁니다.

제 무릎은 2년 전부터 말을 듣지 않기 시작했습니다. 젊을 때 착지를 너무 많이 한 탓에, 왼쪽 무릎은 흐린 날이면 쑤시고, 계단을 오르내릴 땐 난간을 잡습니다. 단원들에게는 말하지 않았습니다. 리허설 디렉터의 다리가 먼저 풀리면 그게 무슨 꼴인가요. 어느 날 리허설이 끝나고 혼자 남아 악보를 정리하다가, 바를 잡고 천천히 앉아 봤습니다. 중간쯤에서 무릎 안에서 뚝 소리가 났고, 저는 바를 붙잡고 한참 서 있었습니다. 그러다 웃음이 조금 났습니다. 30년 동안 남의 착지를 고쳐 준 사람이, 정작 자기 착지에서는 붙잡을 것이 필요했던 겁니다.

거울 없는 방

예약은 제가 직접 찾았습니다. 페이지를 끝까지 읽고, 심사 양식은 시즌 보고서보다 더 꼼꼼히 채웠습니다. 오래된 부상을 묻는 칸이 있었습니다. 저는 그 칸을 5분 동안 바라보다 지우고, 쓰고, 또 지우고, 마지막에는 정직하게 적었습니다. 왼쪽 무릎 오래된 부상, 흐린 날 쑤심, 피해 주세요. 제출하고 나니 오히려 마음이 놓였습니다. 제 직업이 가장 잘 가르치는 게 이겁니다. 제한 조건을 먼저 말하면, 상대가 어떻게 받아야 할지 알게 됩니다. 확인 전화에서 상대는 그 줄을 그대로 읽어 주며 기록했다고 했고, 그 방에는 거울이 없으며, 문이 닫히면 아무도 들어오지 않고, 제가 다녀간 것도 아무도 모른다고 알려 줬습니다.

시간은 리허설이 없는 일요일로 잡았습니다. 집에서 옷을 세 번 갈아입다가 결국 가장 평범한 옷을 입었고, 나가면서 자물쇠를 한 번 더 확인했습니다. 말 못 할 좋은 일을 하러 가는 사람처럼요. 가는 길에 규칙을 마음속으로 정리했습니다. 속도는 제가 정하고, 세기도 제가 정하고, 멈추고 싶으면 손을 들면 멈춘다. 리허설실에서는 이 세 가지를 제가 남들에게 나눠 줍니다. 그날은 제게 나눠 줬고, 생각만으로 어깨가 조금 풀렸습니다.

무게를 건네다

방에는 거울이 없고, 조명과 데운 오일의 아주 옅은 달콤한 향만 있었습니다. 아젠은 먼저 따뜻한 수건으로 제 왼쪽 종아리를 감쌌습니다. 김이 무릎 쪽으로 천천히 올라왔고, 그는 먼저 물었습니다. 발목을 받쳐도 될까요. 된다고 했습니다. 손바닥이 닿는 순간, 제 발등이 반사적으로 쭉 펴졌습니다. 30년 직업 본능이죠, 발이 바닥에서 떨어지면 곧은 한 줄이 되고 싶어 합니다. 아젠은 웃지 않고 말했습니다. 펴지 않으셔도 됩니다. 오늘은 착지가 없습니다. 코끝이 조금 찡했습니다. 저는 발을 조금씩, 서툴게 풀었고, 중간에 또 펴고 싶어졌지만 그가 단단히 받쳐 줘서 그냥 두었습니다.

그러다 저는 박자를 세기 시작했습니다. 손바닥이 종아리를 따라 올라오고, 따뜻하고 묵직했습니다. 마음속으로 다섯, 여섯, 일곱, 여덟. 서른둘에서 저는 남은 박자를 버렸습니다. 무릎은 열기에 싸여 있었고, 쑤심은 그 열 속에서 풀리고 있었습니다. 정확히 어디까지 풀렸는지는 적지 않겠습니다. 그다음 일은 리허설 일지에 쓰지 않습니다. 완전히 풀리기 전 마지막 생각이 참 한심했다는 것만 기억합니다. 무게를 건네고 제대로 서지 않아도 된다는 건, 발밑은 물렁한데 마음은 이상하게 단단해지는 느낌이었습니다.

월요일, 리허설실

끝나고 아젠은 뜨거운 물을 따라 주며, 앉아서 쉬고 왼쪽 다리에 바로 힘을 주지 말라고 했습니다. 컵을 두 손으로 잡고 천천히 마셨고, 일어날 때는 의자 등을 잡았습니다. 부끄럽지 않게, 마음 편히요. 밖은 이미 어둡고, 그날 밤 필라델피아는 바람이 셌습니다. 목도리를 단단히 감고 주차장에 닿아서야 알았습니다. 평소보다 천천히, 그것도 편하게 걸어왔다는 것을요.

월요일, 리허설실로 돌아가니 착지가 어긋나던 그 아이가 또 반 인치 어긋났습니다. 일주일 전이었다면 제 목소리부터 올라갔을 겁니다. 그날 저는 다가가서 먼저 물었습니다. 어젯밤 잘 잤니. 아이는 멈칫했고, 눈시울이 먼저 붉어졌고, 고개를 끄덕였습니다. 그리고 다음 번, 착지는 단단했습니다. 속도를 자기 손으로 되찾고 싶고 누구에게도 보이고 싶지 않은 분이라면, 심사에 며칠이 걸리고 프라이빗한 준비는 미리 확정되니 예약 페이지에서 시간을 먼저 잡아 두세요. 빠르기도 멈춤도 전부 당신 것입니다. 저는 쉰하나, 30년 동안 착지를 고쳐 왔습니다. 이번 달부터 매달 일요일 하루는 남겨 두고, 제대로 서지 않는 연습을 하겠습니다.