着地を30年正してきて、初めてまっすぐ立たなくてよかった

リハーサル室が空いたあと

自己紹介をします。温叙白、51歳。フィラデルフィアのバレエ団でリハーサルディレクターをしています。18歳で入団し、19年踊り、引退してからはリハーサル室の脇に立って人の踊りを11年見てきました。木の床はトウシューズで磨かれて光り、空気にはいつも松やにと古い革の匂いがあります。私のカウントはピアノより正確です。5、6、7、8、一つずつ短く。若いダンサーは私を少し怖がります。先月、着地のずれた子を団員全員の前で3回止めました。終わってから彼女は階段の踊り場で泣いていました。私は角に立ってしばらく聞いていて、帰り道、胸が詰まりました。私は正しかった。ただ、その正しさのやり方が硬すぎたのです。

私の膝が言うことを聞かなくなったのは2年ほど前からです。若いころ着地が多すぎて、左膝は曇りの日にうずき、階段では手すりにつかまります。団の人には言っていません。リハーサルディレクターの脚が先に参ったのでは、格好がつかないでしょう。ある日、リハーサル後に一人残って楽譜を片付けながら、バーにつかまってゆっくりしゃがんでみました。半分までで膝の中でコツンと音がして、私はバーを握ったまましばらく立っていました。それから少し笑ってしまいました。人の着地を30年正してきた人が、自分の着地では、つかまるものが要るのです。

鏡のない部屋

予約は自分で探しました。ページを最後まで読み、審査の書類はシーズンの報告書より丁寧に書きました。古傷を聞く欄がありました。私はその欄を5分見つめ、消して、書いて、また消して、最後に正直に書きました。左膝の古傷、曇りの日にうずく、避けてください。送ってからは、かえって落ち着きました。私の仕事が一番よく教えるのはこれです。制限を先に言えば、相手はどう受ければいいか分かる。確認の電話で、相手はその一行をそのまま読み上げ、記録しました、と言いました。そして、その部屋には鏡がなく、ドアが閉まれば誰も入らず、私が来たことも誰にも分からない、と教えてくれました。

時間は日曜日にしました。リハーサルのない日曜日です。家で3回着替え、最後は一番普通の服にして、出るときに鍵をもう一度確かめました。口に出せない良いことをしに行く人みたいに。行く途中、ルールを頭の中で並べました。ペースは私が決める。強さも私が決める。止めたければ、手を上げれば止まる。リハーサル室では、この三つは私が人に渡すものです。その日は自分に渡しました。考えるだけで、肩が少し下がりました。

重心を渡す

部屋には鏡がなく、明かりと、温めたオイルのかすかな甘さだけがありました。阿簡はまず温かいタオルを私の左のふくらはぎに巻きました。湯気が膝の方へゆっくり上り、彼は先に聞きました。足首を支えます、いいですか。いいです、と答えました。掌が触れた瞬間、私の足の甲は反射でまっすぐ伸びました。30年の職業本能です。足が床を離れれば、一本の線になりたがる。阿簡は笑わずに言いました。伸ばさなくていいですよ。今日は着地がありません。鼻の奥が少し熱くなりました。私は足を少しずつ、不器用に緩め、途中でまた伸ばしたくなりましたが、彼がしっかり支えてくれたので、そのままにしました。

それから私はカウントを始めました。掌がふくらはぎを上っていき、温かく、重く、私は頭の中で数えました。5、6、7、8。32で、私は残りのカウントを捨てました。膝は熱に包まれ、うずきはその熱の中でほどけていきました。どこまでほどけたかは、詳しくは書きません。その先のことは、リハーサルの日誌には書かないでおきます。完全に緩む前の最後の考えが、ひどく情けないものだったことだけ覚えています。重心を渡して、まっすぐ立たなくていい、というのは、足の下は頼りないのに、心の中は妙にしっかりする感じでした。

月曜日、リハーサル室

終わると阿簡はお湯を注いでくれて、座って休み、左脚にすぐ力を入れないように、と言いました。私はカップを両手で持ってゆっくり飲み、立つときは椅子の背につかまりました。恥ずかしくもなく、安心してつかまりました。外はもう暗く、その夜のフィラデルフィアは風が強かったです。マフラーを巻き直し、駐車場に着いて初めて気づきました。いつもよりゆっくり歩いていて、それが心地よかったことに。

月曜日、リハーサル室に戻ると、着地のずれるあの子がまた半インチずれました。一週間前なら、私はすぐ声を上げていたでしょう。その日私は近づいて、先に聞きました。昨夜、よく眠れた。彼女は止まり、目が先に赤くなり、うなずきました。次の回、着地はしっかりしていました。ペースを自分の手に取り戻したくて、誰にも見られたくない方へ。審査に数日かかり、プライベートな段取りは事前に確定するので、予約ページで先に時間を押さえておいてください。速さも止まることも、全部あなたのものです。私は51歳、着地を30年正してきました。今月から毎月一日曜日を残して、まっすぐ立たない練習をします。