제1장 · 새벽 한 시의 이름

밤에만 입에 오르는 곳

메시지에는 한 줄뿐이었다. Elite Ladies Club, 회원제, 심사 필요, 성인 여성만 받는다. 그 아래 한마디가 붙어 있었다. 처음 가면 아무것도 신경 쓰지 마. 그냥 너를 맡기면 돼.

그녀는 그 한 줄을 오래 들여다보았다. 수백 명짜리 회사는 굴려도, 밤샘에 떨리는 두 손은 어쩌지 못했다. 그날 밤 그녀는 예약하지 않았다. 이름만 저장해 두었다. 구명줄 하나를 챙겨 두듯이.

사흘 뒤, 그녀는 신청서를 썼다

신청서는 길지 않았지만 묻는 것이 세심했다. 어떤 자리를 원하는지, 몸 어디가 가장 힘든지, 받아들일 수 있는 범위는 어디까지인지, 좋아하는 향은 무엇인지. 절반쯤 쓰다 갑자기 코끝이 시큰해졌다. 누군가 이렇게 진지하게, 그녀가 원하는 것을 물어본 지 너무 오래였다.

제출한 다음 날, 컨시어지의 전화가 왔다. 목소리는 차분했고, 먼저 규칙부터 말했다. 전 과정의 리듬은 손님이 정하고, 언제든 멈추라고 말할 수 있다. 첫날은 가장 기본적인 전신 케어만 하고, 괜찮으면 그다음으로 넘어간다. 전화를 붙든 그녀의 어깨가 먼저 한 치 내려앉았다.