第一章 · 凌晨一点的名字

一个只在夜里被提起的地方

消息里只有一行字：Elite Ladies Club，会员制，要审核，只接待成年女性。下面附了一句：你第一次去，什么都不用管，把自己交出去就行。

她盯着那行字看了很久。她管得了几百人的公司，管不了一双熬夜熬到发抖的手。当晚她没有预约，只是把名字存了下来——像存一根救生索。

三天后，她填了申请

申请表不长，却问得细：想要什么场合、身体哪里最累、能接受的范围、喜欢的香气。她填到一半忽然鼻子发酸——已经很久没有人这样认真地问过她想要什么了。

提交后的第二天，礼宾的电话来了。声音很稳，先把规矩讲在前面：全程您定节奏，随时可以喊停；第一次只做最基础的全身护理，觉得好，再往下走。她握着电话，肩膀先松了一寸。