Capítulo 1 · El nombre a la una de la madrugada

Un lugar que solo se menciona de noche

El mensaje traía una sola línea: Elite Ladies Club. Solo con membresía, con revisión previa, solo para mujeres adultas. Debajo, una frase más: La primera vez que vayas, no tienes que ocuparte de nada. Solo entrégate.

Se quedó mirando esas palabras un largo rato. Era capaz de dirigir una empresa de cientos de personas, pero no de detener el temblor de unas manos tras tantas noches sin dormir. Esa noche no reservó nada. Solo guardó el nombre, como se guarda un salvavidas.

Tres días después, presentó la solicitud

El formulario no era largo, pero preguntaba con cuidado: para qué ocasión, qué parte del cuerpo le pesaba más, qué estaba dispuesta a aceptar, qué aromas le gustaban. A mitad de camino se le humedecieron los ojos: hacía mucho que nadie le preguntaba con tanta seriedad qué quería.

Al día siguiente llamó la concierge. Su voz era serena y primero expuso las reglas: usted marca el ritmo de principio a fin, y puede detenerlo en cualquier momento; la primera visita es solo el tratamiento corporal más básico; si le sienta bien, seguimos desde ahí. Con el teléfono en la mano, sintió que los hombros le bajaban un centímetro.