폐정이 끝나고, 나는 아무것도 판단하지 않아도 됐다

모든 문장은 저울에 올라간다

내 이름은 구헝, 마흔여덟, 보스턴에서 민사 재판을 맡은 지 십사 년째다. 내 일을 한 가지로 줄이면 이렇다. 사람의 말을 듣고, 판단하는 것. 누가 진술을 하고 누가 연기를 하는지, 어느 문장이 사실이고 어느 문장에 물이 탔는지 — 말이 귀에 들어오면 먼저 저울에 올리고, 그다음에 분류한다. 십사 년이 지나자 그 버릇은 뼛속까지 자라서 떼어낼 수가 없게 됐다. 친구가 저녁 자리에서 험담을 늘어놓으면 나는 속으로 증거의 연결고리부터 나눈다. 딸이 인턴 회사 이야기를 하려고 전화하면, 듣는 도중에 쟁점 정리를 시작하다가 문득 정신이 든다. 이 아이는 답변서를 내러 온 게 아니라, 엄마가 끝까지 들어주길 바랄 뿐이라는 것을.

몸이 머리보다 먼저 항복했다. 어깨와 목은 늘 굳어 있고, 오후가 되면 관자놀이가 안에서 누가 살살 두드리는 것처럼 욱신거린다. 작년 건강검진에서 의사가 내 승모근을 주무르더니 말했다. 이 근육은 몇 년째 무거운 걸 들고 있는 것 같다고. 나는 대답했다. 맞습니다, 법정을 하나 들고 있습니다. 남들 눈에만 안 보일 뿐이죠. 올해 결산철에는 하루에 재판 네 개를 연달아 맡았다. 폐정 후 서기가 조용히 일러줬다. 구 판사님, 오늘 오후 내내 관자놀이를 문지르셨어요. 집에 돌아와 거울을 보니 법복 깃이 목에 붉은 자국을 남겨놓았다. 누가 도장이라도 찍어놓은 것처럼. 그날 밤 나는 오래 누워서 아주 단순한 생각을 했다. 오늘 나는 열한 건의 판결을 내렸다. 그중 내 얘기는 단 한 건도 없었다.

이 방에는 서기가 없다

그 오후는 결산철이 시작되기도 전에 잡아둔 예약이었다. 우습게도 이곳의 심사는 내 예상보다 훨씬 진지했다. 아무나 예약할 수 있는 게 아니었다. 먼저 신청서를 쓰고, 심사를 기다리고, 질문도 꼼꼼했다. 수면은 어떤지, 오래된 부상은 없는지, 닿으면 안 되는 곳은 없는지. 나는 그 신청서를 보며 잠시 멍해졌다. 내가 다룬 문서는 수만 건이지만, 문서가 거꾸로 나를 심사하는 건 처음이었고, 그것도 웬만한 당사자들의 서류보다 인내심 있게 심사했다. 며칠 뒤 답이 왔다. 딱 한 줄, 절제된 문장이었다. “고객님의 시간을 마련해 두었습니다.” 나는 그 한 줄을 한참 들여다봤다. 누군가 이렇게 단단히 자리를 잡아주면 이런 기분이구나.

방에 들어서자마자 나는 속으로 개정을 선언했다. 조명, 합격. 온도, 합격. 수건 접힌 모양까지 — 세 번째 항목에 점수를 매기다가 어둑한 방에서 나도 모르게 웃음이 터졌다. 구헝, 너는 누울 때도 사건 기록을 들고 오는구나. 테라피스트는 내게 아무것도 묻지 않았다. 시작 전에 딱 한마디만 조용히 말했다. 여기서 하시는 말씀도, 생각도, 아무것도 기록되지 않습니다. 이 방에는 기록이 없어요. 나는 멈칫했다. 법정에서는 내 말 한마디 한마디를 서기의 손이 따라가고, 글자 하나까지 조서에 남아 영원히 조회할 수 있다. 그런데 여기서는 십사 년 만에 처음으로, 무슨 말을 해도 셈에 들어가지 않는다. 손바닥이 어깨 위에 내려앉았다. 따뜻하고 묵직하게, 승모근에서 가장 굳은 덩어리부터 천천히 아래로. 뭉친 곳이 층층이 풀리며 아릿함이 번져올 때, 머리는 여전히 그것을 분류하려고 했다. 이건 이완인가, 아니면 — 됐다. 나는 처음으로 어떤 감각에 이름을 붙이지 않았다. 그것은 그저 번져갔다. 썰물이 빠져나간 뒤 모래사장에 남은 물처럼, 조용히, 스스로 수평을 찾아가며. 숨이 언제 고르게 됐는지, 관자놀이가 언제 두드리기를 멈췄는지 나는 모른다. 아는 건 하나뿐이다. 기록이 없는 그 방에서, 나는 드물게도 아무것도 판결하지 않았다.

이유는 필요 없다

끝나고 나서 나는 탈의실에 잠시 앉아 있었다. 휴대폰에는 부재중 전화 세 통이 누워 있었다. 전부 법원에서 온 것. 예전 같으면 차 안에서 복기부터 시작했을 것이다. 이 오후는 값어치가 있었나, 다음에는 다른 코스로 바꿀까, 시간을 썼으면 소리라도 나야 하지 않나. 그날은 그러지 않았다. 휴대폰을 뒤집어 주머니에 넣고, 차를 몰아 집으로 향했다. 찰스강 다리를 지날 때 바람이 구름을 얇게 흩어놓고 있었다. 나는 열한 건에 판결문을 썼다. 건건이 이유가 있고, 조목조목 근거가 있다. 오직 그 오후 하나에만 이유를 쓰고 싶지 않았다. 그냥 좋았다. 논증도 필요 없고, 누구의 승인도 필요 없었다.

저녁에 딸이 또 전화해왔다. 역시 인턴의 그 속상한 일들이었다. 나는 이십 분 내내 “엄마 생각에는”이라는 말을 한 번도 하지 않고 끝까지 들어줬다. 딸이 잠시 멈칫하더니 말했다. 엄마, 오늘은 말하기가 유난히 편하네. 나는 창밖을 보며 웃었고, 설명하지 않았다. 어떤 능력은 법정에서 길러지고, 어떤 버릇도 그렇다. 오후 하나를 통째로 내어주고 아무것도 판결하고 싶지 않은 분이라면, 심사에 조금 시간이 걸리니 예약 페이지에서 미리 자리를 잡아두고 천천히 오시길. 서두를 건 없다. 나는 벌써 결산철이 끝난 뒤의 그 자리를 마련해 두었다.