Tras levantarse la sesión, no tuve que juzgar nada

Cada frase pasa por la balanza

Me llamo Gu Heng, tengo cuarenta y ocho años y llevo catorce como jueza civil en Boston. Mi trabajo, reducido a una sola cosa, es esto: escuchar a la gente y decidir. Quién declara y quién actúa, qué frase es un hecho y a cuál le han echado agua: la palabra entra por el oído, pasa primero por la balanza y después se archiva. Después de catorce años, el hábito me ha crecido en los huesos y ya no se despega. Una amiga cuenta un chisme en una cena y yo ya estoy separando la cadena de pruebas por dentro; mi hija llama para hablar de su pasantía y, a mitad de conversación, me sorprendo enumerando los puntos en disputa, hasta que caigo en la cuenta: no llamó a presentar un escrito de defensa, solo quería que su madre la escuchara hasta el final.

El cuerpo se rindió antes que la cabeza. Los hombros y el cuello los tengo siempre rígidos, y por la tarde las sienes me laten como si alguien golpeara suavemente desde dentro. En la revisión del año pasado, el médico me palpó el trapecio y dijo: este músculo parece llevar años cargando algo muy pesado. Le respondí: así es, carga un tribunal entero; solo que los demás no lo ven. Esta primavera, en la temporada de cierre, encadené cuatro audiencias en un día. Al levantarse la sesión, la secretaria se acercó y me susurró: jueza Gu, lleva toda la tarde frotándose las sienes. En casa me miré al espejo: el cuello de la toga me había dejado una marca roja en la piel, como si alguien me hubiera puesto un sello. Esa noche estuve mucho rato despierta pensando en algo muy simple: aquel día había dictado once fallos, y ninguno de ellos era sobre mí.

En esta sala no hay secretaria

Aquella tarde la había reservado antes de que empezara la temporada de cierre. Tiene su gracia: la revisión aquí fue mucho más seria de lo que imaginaba. No puede reservar cualquiera. Primero se rellena un formulario, se espera la aprobación, y las preguntas son minuciosas: ¿cómo duerme?, ¿lesiones antiguas?, ¿alguna zona que no deba tocarse? Me quedé mirando aquel formulario un buen rato. He manejado decenas de miles de documentos, y era la primera vez que un documento me examinaba a mí, y con más paciencia que la que reciben muchos expedientes. A los pocos días llegó la respuesta, sobria, de una sola línea: Su hora ha quedado reservada. Estuve mirando esa línea un buen rato. Así que esto es lo que se siente cuando alguien te guarda un sitio con esa firmeza.

Entré en la sala y, acto seguido, abrí sesión en mi cabeza. Iluminación: aprobado. Temperatura: aprobado. La forma de doblar las toallas… Iba por el tercer punto de la puntuación cuando me reí en voz alta en la penumbra. Gu Heng, traes el expediente hasta para tumbarte. La terapeuta no me preguntó nada. Solo dijo una frase, en voz baja, antes de empezar: lo que diga o piense aquí no se anotará en ninguna parte. En esta sala no hay registro. Me quedé inmóvil. En el tribunal, cada palabra mía va seguida por las manos de la secretaria, letra a letra, en acta, consultable para siempre. Aquí, por primera vez en catorce años, lo que dijera no contaría. Una palma se posó sobre mi hombro, cálida y pesada, empezando por el nudo más duro del trapecio y bajando despacio. Mientras el dolor sordo subía por capas, mi cabeza aún intentaba archivarlo: ¿esto es relajación, o…? Déjalo. Por primera vez no le puse nombre a una sensación. Simplemente se extendió, como el agua que queda en la arena cuando baja la marea, en silencio, buscando su propio nivel. Cuándo se acompasó mi respiración, cuándo dejaron de latirme las sienes, no lo sé. Solo sé que en aquella sala sin registro hice algo raro en mí: no juzgué nada.

No hacen falta motivos

Al terminar, me quedé un rato sentada en el vestidor. En el teléfono esperaban tres llamadas perdidas, todas del juzgado. Antes habría empezado la revisión en el coche: ¿mereció la pena la tarde?, ¿cambio de tratamiento la próxima vez?, el tiempo que se gasta debería rendir algo audible. Ese día no lo hice. Guardé el teléfono boca abajo en el bolsillo y conduje a casa, cruzando el río Charles, con el viento adelgazando las nubes sobre el puente. Había escrito sentencias para once casos, cada una con sus motivos, cada una con sus fundamentos. Solo a esa tarde no quise escribirle los motivos. Era buena, simplemente. No necesitaba argumentación ni la aprobación de nadie.

Por la noche mi hija llamó otra vez, con los mismos disgustos de la pasantía, y la escuché hablar veinte minutos seguidos sin decir ni una sola vez «yo creo que deberías». Ella hizo una pausa y dijo: mamá, hoy se habla contigo especialmente bien. Sonreí mirando por la ventana y no lo expliqué. Algunas capacidades se entrenan en un tribunal, y algunos hábitos también. Quien quiera entregar una tarde entera y no juzgar absolutamente nada, que cuente con que la revisión lleva un poco de tiempo: reservar el sitio con antelación en la página de reservas y venir sin prisa. Yo ya he reservado el mío, para cuando termine la temporada de cierre.