閉廷のあと、私は何も裁かなくてよかった

どの一文も秤にかけられる

顧衡（グー・ヘン）、四十八歳。ボストンで民事の裁判官をして十四年になる。私の仕事を一言で言えば、人の話を聞いて、判断することだ。誰が陳述し、誰が演じているのか、どの一文が事実で、どの一文に水が混ざっているのか。言葉が耳に入れば、まず秤にかけ、それから仕分ける。十四年も経つと、その癖は骨の髄まで染みついて、もう剥がせない。友人が食事の席で噂話をすれば、心の中で証拠の連なりを整理し始める。娘がインターン先のことを話そうと電話してきても、聞いているうちに争点を箇条書きにし始めて、はっと気づく。この子は答弁書を出しに来たのではない、ただ最後まで聞いてほしかっただけなのだ、と。

体は頭より先に降参した。肩と首は年中こわばり、午後になるとこめかみが、内側から誰かがそっと叩くようにずきずきする。去年の健診で、医師が私の僧帽筋をもみながら言った。この筋肉、何年も重いものを抱え続けているみたいですね。私は答えた。その通りです。法廷を一つ抱えています。他人の目に見えないだけで。春の結審シーズンには、一日に四つの審理を続けて受け持った。閉廷のあと、書記官が小声で教えてくれた。顧裁判官、今日は午後ずっとこめかみを揉んでいらっしゃいましたよ。家に帰って鏡を見ると、法服の襟が首に赤い跡を残していた。誰かに判を押されたみたいに。その夜、私は長く横になったまま、とても単純なことを考えていた。今日、私は十一件の判決を下した。その中に、私自身の話は一件もなかった。

この部屋には書記官がいない

その午後は、結審シーズンが始まる前から予約してあった。おかしなことに、ここの審査は私の想像よりずっと真剣だった。誰でも予約できるわけではない。まず申請を書き、審査を待ち、質問も細かい。睡眠はどうか、古い怪我はないか、触れてはいけない場所はないか。私はそのフォームを見て、しばらくぼんやりした。私が扱ってきた文書は数え切れないが、文書の側が私を審査するのは初めてで、しかも大抵の当事者の書類より辛抱強く審査された。数日後、返事が来た。控えめな、一行だけの文面だった。「お時間は、ご用意してあります。」私はその一行をしばらく見つめた。誰かにこうしてしっかりと席を留めてもらうと、こんな気持ちになるのか。

部屋に入るなり、私は心の中で開廷してしまった。照明、合格。温度、合格。タオルの畳み方まで——三つ目に採点しかけたところで、薄暗い部屋で自分で笑い出してしまった。顧衡、あなたは横になるときまで記録を持ち込むのね。セラピストは何ひとつ尋ねなかった。始める前に、ただ一言だけ静かに言った。ここでお話しになることも、考えることも、何も書き留められません。この部屋には記録がありません。私ははっとした。法廷では、私の一言一句を書記官の手が追い、文字の一つまで調書に残って、いつまでも検索できる。それなのにここでは、十四年目にして初めて、何を言っても数に入らない。手のひらが肩に降りてきた。温かく、重く、僧帽筋の一番硬い塊から、ゆっくり下へ。こわばりが層をなしてほぐれ、鈍い痛みが広がってくるあいだも、頭はまだそれを分類しようとしていた。これはリラックスか、それとも——もういい。私は初めて、ひとつの感覚に名前をつけなかった。それはただ広がっていった。引き潮のあと砂浜に残った水のように、静かに、自分で水平を探しながら。呼吸がいつ整ったのか、こめかみがいつ叩くのをやめたのか、私にはわからない。わかるのはひとつだけ。記録のないその部屋で、私はめずらしく、何ひとつ裁かなかった。

理由はいらない

終わったあと、私は更衣室にしばらく座っていた。スマートフォンには不在着信が三件、どれも裁判所からだった。以前なら、車の中でさっそく反省会を始めていただろう。この午後は値打ちがあったか、次は別のコースに変えるべきか、時間を使ったのなら何か手応えがなくては。あの日は違った。スマートフォンを裏返してポケットに入れ、車を走らせて家路についた。チャールズ川の橋を渡るとき、風が雲を薄く吹き散らしていた。私は十一件すべてに判決文を書いた。どれにも理由があり、一つひとつ根拠がある。ただこの午後ひとつにだけは、理由を書きたくなかった。ただ、良かった。それだけでいい。論証はいらないし、誰の承認もいらない。

夜、娘からまた電話があった。やはりインターン先の悩みごとだった。私は二十分まるごと、「お母さんはこう思う」を一度も言わずに聞き終えた。娘が少し間を置いて言った。お母さん、今日はなんだか話しやすいね。私は窓の外を見て笑い、説明はしなかった。法廷で鍛えられる能力もあれば、法廷でつく癖もある。午後をひとつ丸ごと手放して、何ひとつ裁きたくない人は、審査に少し時間がかかるから、予約ページで早めに自分の席を留めて、ゆっくり来ればいい。急ぐことはない。私はもう、結審シーズンの終わったあとの席を、留めてある。