三个大夜
先交代我的排班习惯：十二小时一班，我永远连排三个。第一晚硬撑，第二晚身体好像认了命，第三晚全靠惯性往前走。同事问我图什么，我说图后面的连休，一次把觉睡回来。听上去很划算，可每年熬到第三个夜里，我都觉得自己像一颗快没电的电池，指示灯已经红了，还得再亮一整夜。我叫苏晚晴，三十四岁，在西雅图的产房上夜班，今年是第九年。
家里人至今不太懂夜班的累。我妈最经典的一句是：“你白天不是睡了吗？中午出来逛会儿街怎么了？”我跟我先生解释过一回：你晚上十点躺下，我凌晨两点把你叫起来做饭、看作业、追着孩子满屋跑，你乐意吗？他想了想，说那还是算了。从那以后，他至少学会了一件事——我下夜班回家那天上午，天塌下来，也先让我睡。
开回家的那段路，我不记得
周四清晨，第三个夜班下班。这一轮的最后一晚最难熬，后半夜产房一波接一波，我的保温杯从凌晨一点满到早上七点，一口没顾上喝。交班时我站在护士站，手里捏着工牌，脑子却空了几秒，想不起来自己刚才说到哪一位产妇。那种累不是困，是整个人被掏空了，还在自动往前走。
真正吓到我的是回家的那十几分钟。车停进车库、熄了火，我坐在驾驶座上发呆——中间那段路是怎么开过来的，红绿灯停了几次，我一点印象都没有。这不是第一次：以前在医院停车场，我实在睁不开眼，把座椅放倒，定十五分钟闹钟，先睡一觉再走，当时觉得机灵，现在全是后怕。到家冲了个热水澡，拉上遮光窗帘——我的卧室布置得像个洞，窗帘、门缝、手机静音，一样不能少。可那天明明累到极点，脑子却停不下来，一闭眼，全是监护仪的声音。
有人跟我说，你可以闭眼了
周五下午，睡了个半梦半醒的白天，醒来三点多，肩膀和腰像生了锈。我盯着天花板做了个决定：这次连休，不补觉、不逛街、不回任何“顺便”的约，正经给自己安排一次护理。去之前还闹了个笑话——我把时间记岔了，提前一个小时到，在楼下车里等，等困了差点又睡过去，最后靠闹钟把自己叫醒。照顾别人的人，记性全用在别人身上，轮到自己就这德行，我坐在车里把自己笑了一顿。接待我的是侍护师阿简，只问了做什么工作、平时哪个姿势最多，听完点点头，没有多余的寒暄，只说：今天不用强撑着聊天，困了就睡。就这一句，我差点当场破防——在我的世界里，所有人都在等我睁着眼，只有这里有人跟我说，你可以闭眼了。
房间的灯压得很低，先贴上来的是一条温毛巾，热气带着一点干净的皂香，落在后颈上，我整个人先叹了口气。掌心随后覆上肩背，温的，稳的，顺着常年抱人、弯腰绷紧的那一片慢慢往下压，酸意一层一层翻上来，呼吸跟着一点一点沉下去。指腹滑到腰侧时停了停，先问了一句：这里可以吗？我点头，头埋在枕头里，忽然有点想哭——被人先问过、等我点头才继续，原来是这种被尊重的分量。后来的一个小时，我只记得温度和呼吸：热从肩头漫到指尖，紧了三夜的身体一寸一寸松开，监护仪的声音终于退远了。再往后的事，我不往下写了——我只记得自己在彻底睡过去之前，最后一个念头是：原来把自己交出去，是这种安心的感觉。醒来时阿简倒了热水，让我坐一会儿再走，别急着开车。
轮到自己被照顾
当晚回家，我特意把车开得很慢，晚霞落在挡风玻璃上，我居然有心情把它看完。晚上我给排班表拍了张照发给同事：下个月我还连排三个夜——不是我改不了这习惯，是我终于学会，在三个夜之后，先把自己还给自己。照顾所有人的人，也得排个班，轮到自己被照顾。如果你也想给自己排这样一个班，审核需要几日、私密安排都提前确认好——在预约页把时间先留下来，不必等到撑不住的那一天。我的下一回，已经圈在连休的第一天下午了。
探索私享体验 →
比较套餐与价格 →
了解赠送与推荐 →