Tres noches grandes
Primero, mi costumbre de turnos: doce horas por turno, y siempre tres seguidos. La primera noche aguanto; la segunda, mi cuerpo parece aceptar su destino; la tercera avanza por pura inercia. Mis colegas preguntan qué gano con eso y respondo: el descanso largo de después, dormirlo todo de una vez. Suena a buen trato, pero cada año, en esa tercera noche, me siento como una batería a punto de agotarse: la luz de aviso ya está en rojo y aún queda una noche entera por brillar. Me llamo Su Wanqing, tengo treinta y cuatro años y este es mi noveno año de noches en una sala de partos de Seattle.
Mi familia todavía no entiende del todo el cansancio del turno de noche. La frase clásica de mi madre es: «Pero si duermes de día, ¿no? ¿Qué tiene de malo salir a mediodía un rato de compras?» A mi marido se lo expliqué una vez: tú te acuestas a las diez de la noche y a las dos de la madrugada te despierto para cocinar, revisar los deberes y perseguir a un niño por toda la casa, ¿te gustaría? Lo pensó y dijo que mejor no. Desde entonces aprendió al menos una cosa: la mañana en que vuelvo de un turno de noche, aunque se caiga el cielo, primero me deja dormir.
El regreso a casa que no recuerdo
Jueves por la mañana: termina el tercer turno de noche. La última noche de la serie siempre es la más dura. Después de medianoche los partos llegaron en oleadas, y mi termo estuvo lleno desde la una hasta las siete sin que yo diera un solo sorbo. En el traspaso estaba de pie en el puesto de enfermería, con mi credencial en la mano, y la mente se me quedó en blanco unos segundos: no recordaba de qué madre acababa de hablar. Ese cansancio no es sueño; es estar vaciada por dentro y seguir caminando en automático.
Lo que de verdad me asustó fue el regreso a casa, esos diez minutos y pico. El coche ya estaba en el garaje, el motor apagado, y yo sentada al volante, mirando al vacío: cómo había conducido ese tramo, en cuántos semáforos me había detenido, no lo recordaba en absoluto. No era la primera vez: una vez, en el aparcamiento del hospital, con los ojos incapaces de mantenerse abiertos, recliné el asiento, puse una alarma de quince minutos y dormí antes de salir; entonces me pareció astucia, ahora todo es miedo a toro pasado. En casa me di una ducha caliente y corrí las cortinas opacas: mi dormitorio está montado como una cueva, cortinas, rendija de la puerta, móvil en silencio, nada puede faltar. Pero ese día, agotada al límite, mi cabeza no se detenía: cada vez que cerraba los ojos, solo oía los monitores.
Alguien me dijo: puedes cerrar los ojos
Viernes por la tarde. Dormí un sueño diurno a medias y desperté pasadas las tres, con los hombros y la cintura oxidados de rigidez. Miré el techo y tomé una decisión: este descanso, nada de recuperar sueño, nada de compras, nada de responder a invitaciones de «ya que estás»; me reservaría como es debido una sesión de cuidado para mí. Antes incluso hice el ridículo: confundí la hora, llegué una hora antes y esperé en el coche abajo, a punto de dormirme otra vez hasta que una alarma me despertó. Quienes cuidan a todos gastan toda su memoria en sus pacientes; cuando nos toca a nosotras, así nos va. Me reí de mí misma sentada en el coche. Quien me recibió, Ajian, solo preguntó a qué me dedico y qué posturas llenan mis días, asintió, se saltó la charla y dijo: hoy no hace falta que te fuerces a conversar; si tienes sueño, duerme. Con esa sola frase estuve a punto de desmoronarme. En mi mundo, todos esperan que yo mantenga los ojos abiertos. Solo allí alguien me dijo: puedes cerrar los ojos.
La luz de la sala estaba muy baja. Primero llegó una toalla caliente contra la nuca, con un vapor de limpio olor a jabón, y todo mi cuerpo suspiró antes que yo. Después una palma se posó sobre mis hombros y mi espalda —cálida, firme— presionando despacio sobre las zonas que años de levantar y agacharme han mantenido tensas. El dolor sordo subió capa a capa y mi respiración se hundió con él, poco a poco. Cuando las yemas llegaron a mi cintura, se detuvieron y preguntaron antes: ¿aquí está bien? Asentí, con la cara hundida en la almohada, de pronto al borde de las lágrimas: que te pregunten primero, que esperen a que asientas, ese es el peso de sentirse respetada. En la hora que siguió solo recuerdo calor y respiración: el calor extendiéndose de los hombros a las yemas, un cuerpo tensado por tres noches aflojándose centímetro a centímetro, el sonido de los monitores por fin alejándose. Lo que vino después no lo voy a escribir; solo recuerdo mi último pensamiento antes de dormirme del todo: así se siente entregarse, y sentirse segura. Al despertar, Ajian había servido agua caliente y me dijo que me sentara un rato antes de irme, sin prisas por conducir.
Mi turno de que me cuiden
Esa noche conduje a casa deliberadamente despacio, con la puesta de sol extendida sobre el parabrisas, y tuve ánimo de mirarla entera. Más tarde fotografié mi cuadrante y se lo envié a una colega: el mes que viene seguiré tomando tres noches seguidas; no porque no pueda cambiar la costumbre, sino porque por fin aprendí que, tras tres noches, primero me devuelvo a mí misma. Quienes cuidan a todos también necesitan un cuadrante, y un turno en el que las cuiden. Si tú también quieres ponerte una hora así en tu agenda, la revisión tarda unos días y los preparativos privados se confirman por adelantado: reserva tu hora con tiempo en la página de reserva, en vez de esperar al día en que apenas puedas sostenerte. La mía ya está marcada con un círculo: la primera tarde de mi próximo descanso.
Spa privado →
Ver precios →
Ventajas →