第一次推开那扇门

门里的节奏，和外面不是一个时区

约定的时间，礼宾已经在等。外套有人接过去，鞋换掉，手机可以交出去保管——从这一步起，外面的消息、会议和群聊，都被关在门外。房间里只有低低的灯、温过的毛巾和刚沏好的热茶。

不会有人催你。选香是坐着慢慢闻的：雪松沉一点，橙花亮一点，依兰是甜的、带一点夜里的味道。选好的那一支，就是今晚只属于你的气味线索。

先把身体交出去，再谈别的

开场的十分钟什么都不做：热水浸脚，热毛巾敷颈，呼吸被引导着慢下来。很多第一次来的人就是在这个环节睡意先到的——身体比脑子诚实，它知道这里安全。

正式开始之前，理疗师会把今晚的顺序、力度和界限一条一条确认清楚。哪里可以重点、哪里不要碰、想要多安静，都由你定。这不是流程，这是规矩：你永远是说了算的那个人。

结束之后，不急着走

一场做完，房间不会立刻亮灯。再躺一会儿，喝完那杯茶，慢慢坐起来。镜子里的人脸色是松开的，肩膀是落下去的——这种状态，值得多留十分钟再还给夜色。