感謝祭の前に、彼女が一番感謝したのは自分自身

大丈夫、本当に

感謝祭までまだ二週間あるというのに、家族のグループチャットではもう役割分担が始まっていた。兄が七面鳥、義姉がマッシュポテト、私はパイ担当。母が聞いた。一人で大丈夫？ 私は打った。大丈夫、本当に。送信して、自分で少し笑った。

離婚は春に成立した。署名した日も泣かず、家に帰っても泣かなかった。私を崩したのは、ずっと後の、ほんの些細なことだった。美容室で髪を洗ってもらったとき、スタッフの指先が頭皮をそっと押して、涙がにじんだ。恥ずかしかった。そのとき気づいた。私はもう何年も、誰にも丁寧に触れられていなかった。結婚生活の最後の数年、私たちは背中合わせに寝ていた。彼の手が触れても、家具の上に置かれたみたいだった。シャワーでは鍵をかけるようになり、彼が出ていった後も、その癖だけが残った。鍵がかかって、やっと息ができる。

怖ければ、ゆっくりで

その午後を予約するとき、私は泥棒みたいだった。ページを開いては閉じ、閉じては開き、最後に心を決めて、感謝祭の前の土曜日を押さえた。備考欄には何も書かなかった。何が書けるだろう。四十一歳、離婚して、祝日が来る前に、自分がまだ一人の人間だったことを思い出したかった、と？ 二十分早く着いて、車の中で座っていた。手のひらに汗。その人は天気の話をするみたいな穏やかな口調で迎えてくれて、温かいお茶を出し、流れをゆっくり説明し、つらいところ、触れてほしくないところはないか聞いてくれた。私、少し怖いんです。そう言って、慌てて付け足した。あなたのせいじゃないんです。うなずきが返ってきた。怖ければ、ゆっくりでいいんです。今日は、あなたが決める日です。

部屋は明かりが落としてあり、タオルは温かく、木と花の香りがほのかにした。うつ伏せになると、私の肩はすくみ上がっていた。自分でもわかった。最初に手のひらが背中に触れた瞬間、私は小さく身をすくめた。すると、その手は止まった。続けようとせず、ただそこに置かれたまま、待っていた。私の呼吸が追いつくまで、こらえていた息がひとりでにほどけるまで待って、それからようやく再開した。その「止まる」で、涙が落ちた。痛いからではない。触れるということは、待ってもらうことから始まってもいいのだと、そのとき初めて知ったからだ。この何年か、私は待ってもらえないことに慣れきっていた。

一番感謝した人

その後のことは、すべて温かさとして覚えている。温かいオイルが広がり、背中が少しずつほどけていく。手のひらが腰の脇を通るとき、私は軽く震えた。懐かしくて、でも知らない感覚。何年も言えなかった言葉の、最初の半分を誰かが代わりに言ってくれたみたいだった。私は止めてと言わなかった。腕に顔をうずめて、自分の呼吸がゆっくり乱れて、また静かに整っていくのを聞いていた。いまでも説明できない時間がある。ただ、明かりは暗く、時間はゆっくりで、私の中の凍った川が静かに解けていたことだけは覚えている。終わりに、温かいタオルが背中にかけられた。もう少し横になっていてください、急がなくて大丈夫です。私は長く横になっていた。窓の外は、もう暮れていた。

帰り道、パイを買いに寄った。店員さんが聞いた。感謝祭のですか？ はい、と答えた。店員さんは笑って言った。では、よい感謝祭を。私も笑った。ありがとうございます。当日、兄の家の食卓で、今年いちばん感謝していることを順番に言った。私の番が来て、私は言った。家族みんなが揃って、元気なことです。とても無難で、安全な答え。でも心の中で、一文を付け足した。声には出さない一文。私の背中の上で数秒止まってくれた、見知らぬ人の手に感謝していた。そして、自分自身に。この一年、私はたくさんのものを失った。結婚、習慣、一生を共にするはずだった人。でも一番感謝を伝えたいのは、車の中で二十分、手のひらに汗をかきながら座って、それでもドアを押して入っていった私だった。彼女は私を見捨てなかった。だから私も、彼女を見捨てない。