همیشه می‌شمردم
اسم من شن ژی‌یائوست؛ سی‌وشش‌ساله‌ام و یازده سال است در شیکاگو ویولنسل می‌زنم. آدم‌های بیرون از این کار فکر می‌کنند نواختن به استعداد است؛ خودمان می‌دانیم به شمردن است. هر میزان چهار ضرب دارد؛ نیم ضرب اشتباه وارد شوی، کل ردیف دنبالت به دردسر می‌افتد. برای همین من هر کاری را با شمردن انجام می‌دهم: در تمرین میزان‌ها را می‌شمرم، در خانه روزهای باقی‌مانده تا اجراهای بعدی را در تقویم می‌شمرم، حتی قفل‌های جعبه‌ی ساز را دوبار می‌بندم تا خیالم راحت شود. پایین دامن مشکی‌ام همیشه حلقه‌ای از پودر کلوفون نشسته که با تکان هم پاک نمی‌شود؛ دیگر حوصله‌ی تمیز کردنش را هم ندارم.
بهایش را اول بدنم داد. شانه‌ی راستم که آرشه را نگه می‌دارد همیشه بالاست، مثل چمدانی که هیچ‌وقت زمین گذاشته نشده؛ نوک انگشت‌های دست چپم لایه‌لایه پینه بسته و کرم دستی که پیش از اجرا می‌زنم، روی صحنه همه‌اش به دسته‌ی ساز مالیده می‌شود. اجرای پایانی فصل، قطعه‌ی بزرگی بود که بیش از چهل دقیقه طول کشید؛ نت آخر باید در هوا معلق می‌ماند تا دست رهبر پایین بیاید و آن‌وقت جمعش می‌کردیم. وقتی آرشه را پایین آوردم، شانه‌ی راستم کمی لرزید. نوازنده‌ی کهنه‌کار کنارم دیدش؛ موقع رفتن به پوشه‌ی نت‌هایم زد و گفت: ژی‌یائو، تو هم باید بگذاری کسی ازت مراقبت کند.
این بار، دیگر نشمردم
آن بعدازظهر را سه ماه جلوتر رزرو کرده بودم و نزدیک بود نروم — نه اینکه کاری داشته باشم؛ ترسیده بودم. اینکه یک غریبه به این شانه‌هایی دست بزند که یازده سال است بالا نگهشان داشته‌ام، فقط فکرش هم معذبم می‌کرد. اما رفتم. نور اتاق کم بود، حوله‌ها گرم بودند و هوا بوی ملایم چوب و گل خشک می‌داد. دمر دراز کشیدم و عمداً دست چپم را زیر بدنم قایم کردم، مبادا باز سرخود ضرب بگیرد. او سؤال زیادی نپرسید؛ فقط پیش از شروع آهسته گفت: امروز لازم نیست عجله کنی، آرام پیش می‌رویم.
کف دستش اول روی کتفم نشست؛ گرم و محکم. بی‌اختیار در ذهنم شمردم: یک، دو — به سه که رسیدم، خودم خنده‌ام گرفت. معلوم شد حتی آرام گرفتنم هم باید روی ضرب باشد. بعد از آن خنده، شانه‌ام خودش پایین آمد. از بقیه‌ی آن ساعت فقط حس‌ها یادم مانده: خنکای مختصر روغن وقتی پخش می‌شد که زود با گرمای کف دست جایش را عوض می‌کرد؛ وقتی دستش از کنار کمرم رد شد، نفس آرامی کشیدم و آن سنگینیِ خوشایندِ تکیه‌داشتن ذره‌ذره بالا آمد. خوابم نبرد؛ دلم نمی‌خواست بخوابم. فقط گوش دادم که نفسم به‌هم می‌ریزد و دوباره مرتب می‌شود، مرتب می‌شود و دوباره به‌هم می‌ریزد، مثل یک قطعه‌ی آهسته‌ی بدون نت. بالاخره کسی منتظر نبود سر ضرب وارد شوم و من هم مجبور نبودم برای کسی سر وقت باشم.
پس از پایان
آخر کار، او حوله‌ی گرمی روی پشتم انداخت و گفت: کمی دراز بکش. دراز کشیده بودم و شنیدم کسی در راهرو پایه‌ی نت را هل می‌دهد و رد می‌شود؛ صدای چرخ‌ها دور و دورتر شد. عجیب بود؛ معمولاً همین که آن صدا می‌آمد، دلم می‌خواست برنامه‌ی تمرین را باز کنم. آن روز تکان نخوردم. با خودم فکر کردم پس سپردن ضرب یعنی همین: نه جلو زدن، نه عقب ماندن؛ زمان تو را می‌برد و تو فقط دراز می‌کشی.
در تراموای راه خانه، دستم را روی زانویم باز کردم و نگاهش کردم. نوک انگشت‌ها همان پینه‌ها را داشت، اما تمام دست نرم بود و شانه‌ی راستم برای اولین بار بالا نبود. فصل تمام شده بود و در گروه از همان حالا برنامه‌ی فصل بعد را می‌چیدند؛ مدت زیادی به آن جدول خیره شدم و مثل قبل نکردم که اول خانه‌هایش را بشمرم. بعضی بعدازظهرها را لازم نیست تا افتادن پرده صبر کنی تا لایقشان شوی — کسی که می‌خواهد ضرب را بسپارد، کافی است از پیش در صفحه‌ی رزرو یک بعدازظهر برای خودش نگه دارد. نوبت بعدی‌ام را برای پیش از شروع فصل تازه رزرو کردم.