Tras los aplausos finales, solté el compás

Yo lo cuento todo

Me llamo Shen Zhiyao, tengo treinta y seis años y llevo once tocando el violonchelo en una orquesta de Chicago. La gente de fuera cree que tocar es cuestión de talento. Nosotros sabemos que es cuestión de contar. Cuatro tiempos por compás: entras medio tiempo mal y arrastras a toda la fila. Así que yo lo cuento todo. Los compases en el ensayo, los días de concierto que quedan en el calendario de casa. Hasta los cierres del estuche los aprieto dos veces antes de quedarme tranquila. En el bajo de mi falda negra de concierto hay siempre un cerco de polvo de resina que no sale ni a cepilladas; ya ni lo intento.

La factura la pagó el cuerpo. El hombro del arco va alto todo el año, como una maleta que nunca se deja en el suelo. Los callos de las yemas de la mano izquierda se apilan capa sobre capa, y la crema que me pongo antes del concierto termina entera en el mástil. En el cierre de temporada, la obra grande pasó de cuarenta minutos y la última nota tenía que quedarse suspendida en el aire hasta que bajara la mano del director. Al retirar el arco, el hombro derecho me dio un temblor pequeño y traidor. Una compañera mayor, a mi lado, lo vio. Después se acercó, tocó mi carpeta de partituras y dijo: Zhiyao, ya va siendo hora de que alguien cuide de ti.

Esta vez, sin contar

Había reservado aquella tarde con tres meses de antelación y estuve a punto de no ir. No porque surgiera nada: me acobardé. Dejar que unas manos desconocidas tocaran unos hombros que llevan once años sosteniéndose solos me daba, la verdad, bastante vergüenza. Fui de todos modos. La sala estaba en penumbra, las toallas calientes, el aire con un leve olor a madera y flores secas. Me tumbé boca abajo y escondí a propósito la mano izquierda debajo del cuerpo, para que no se pusiera a marcar el compás por su cuenta. Quien me atendió no preguntó casi nada; antes de empezar dijo solo una frase, en voz baja: hoy sin prisas, despacio.

Una palma descendió sobre mi omóplato: cálida, firme. Sin darme cuenta empecé a contar en silencio: uno, dos… y al tres me reí en voz alta. Al parecer necesito un compás hasta para relajarme. Pero después de aquella risa, los hombros se hundieron solos. Lo que recuerdo de después es pura sensación: el frescor breve del aceite al extenderse, enseguida entibiado por la palma; una mano que pasa por la cintura y la respiración que se me corta un instante; esa tensión sorda, bien sostenida, extendiéndose poco a poco. No me dormí. Me daba pena desperdiciarlo durmiendo. Me limité a escuchar mi respiración deshacerse y ordenarse, deshacerse y ordenarse, como un movimiento lento sin partitura. Nadie esperaba mi entrada. No tenía que llegar puntual para nadie.

Cuando se vació la sala

Al final, me colocaron una toalla caliente sobre la espalda y me dijeron: descanse un rato. Me quedé tumbada, oyendo a alguien empujar un atril por el pasillo, el sonido alejándose. Qué raro: normalmente ese ruido me manda directa a revisar el horario de ensayos. Aquel día no me moví. Así que esto es entregar el compás a otra persona, pensé: ni adelantar ni arrastrar. El tiempo te lleva, y tú solo tienes que estar tumbada.

En el tren de vuelta me abrí las manos sobre las rodillas y me las miré. Los callos seguían ahí, pero las manos estaban blandas y el hombro derecho, por una vez, no iba en tensión. La temporada había terminado y el chat del grupo ya se llenaba de fechas de la siguiente. Miré aquel calendario un buen rato y, por una vez, no empecé a contar las casillas. Algunas tardes no deberían tener que esperar a los aplausos finales para merecerse: quien quiera soltar el compás un rato, basta con que se reserve su tarde con antelación en la página de reservas. Yo reservé la mía para justo antes de que empiece la nueva temporada.