제12장 · 지켜 낸 상태 (최종장)

지켜 낸 것

그 일 년 동안 그녀는 승진했고, 이사했고, 어머니의 몸도 안정을 찾았다. 달력은 넘어갔지만, 유일하게 변하지 않은 것은 이 주에 한 번 그 회차였다. 비서는 이미 익혔다. 그 두 시간은, 하늘이 무너져도 전화를 걸지 않는 시간.

누군가 상태를 유지하는 비결을 묻자 그녀는 잠시 생각하다 말했다. 「비결은 없어요. 딱 하나, 내가 나를 위해 일 년 내내 지킨 일이 있을 뿐이에요. 상태는 고쳐 내는 게 아니라 지켜 내는 거예요.」 그 말을 그녀는 이제 누구보다 자연스럽게 했다.

이름을 건네다

그날 밤 떠날 때, 새로 온 손님이 그녀에게 작게 물었다. 「언니, 자주 오세요? 여기…… 정말 소문만큼 좋아요?」 그녀는 미소 짓고, 컨시어지의 명함을 밀어 주었다.

「처음 가면, 아무것도 신경 쓰지 마.」 그녀가 말했다. 「그냥 너를 맡기면 돼.」 문은 그녀의 뒤에서 가볍게 닫혔고, 차 향은 소매에 남아 있었다. 다음 이야기는, 이 밤부터 시작된다.