제11장 · 저점

이번 회차, 그녀는 울었다

등 케어가 시작되자 눈물이 예고 없이 흘렀다. 테라피스트는 아무것도 묻지 않았고, 손의 리듬마저 흐트러지지 않았다. 강도를 오히려 더 단단히 유지하며, 마치 손바닥으로 말하는 것 같았다. 괜찮아요. 여기서는 그래도 돼요.

다 울고 나서 그녀는 일어나 차를 마셨고, 문득 배가 고팠다. 이번 주 들어 처음 느끼는 허기였다. 몸이 머리보다 먼저 알았다. 가장 힘든 고비는 지났다고.

컨시어지의 한마디

떠날 때 컨시어지는 문을 열어 주며 말했다. 「컨디션이 좋을 때보다, 좋지 않을 때 오는 게 더 중요해요.」 그녀는 고개를 끄덕였다.

차가 두 블록을 지나 그녀는 내일 회의를 다시 일정에 넣었다. 무슨 대단한 이치를 깨달은 건 아니었다. 몸이 먼저 풀리니, 머리가 돌 자리도 생긴 것이다. 사람은 그렇다. 먼저 몸을 달래야, 인생도 달랠 수 있다.