제9장 · 큰 날

칠 일의 선

이레째 되는 날, 그녀는 먼저 발리를 했다. 보름 동안 쉼 없이 달려 쌓인 피로를 깨끗이 내려놓았다. 컨시어지는 그녀의 수면까지 짜 주었다. 매일 휴대폰을 삼십 분 일찍 내려놓기. 상태라는 것의 칠 할은 잠에서 나온다.

나흘째 되는 날은 시그니처 회차였다. 요니 프라이빗 리트리트. 목, 어깨, 등과 온몸의 이완감은 카메라가 가장 먼저 알아보는 것이다. 끝나고 거울 앞에 선 그녀는 자기도 모르게 잠시 멍해졌다. 턱선이 돌아와 있었다.

조명 아래

발표회 날 밤, 플래시가 연달아 터졌다. 무대에 선 그녀의 목소리는 흔들림이 없었고, 미소는 여유로웠다. 객석에서 누군가 작게 말했다. 「저 사람, 상태 정말 좋네요.」

그 여유가 칠 일 전 그 차 한 잔부터 쌓인 것임을 아는 사람은 그녀뿐이었다. 행사가 끝나고 그녀는 컨시어지에게 메시지를 보냈다. 「원만히 끝났어요.」 돌아온 답은 세 글자였다. 「일찍 자요.」 그녀는 휴대폰을 보며 웃었다. 그녀가 몇 시에 자는지 걱정해 주는 사람이, 이 세상에 많지 않다.