第9章 · 大きな日

七日ライン

七日目、彼女はまずバリをした。半月休みなしに回し続けた疲れをきれいに下ろす。コンシェルジュは睡眠まで組んでくれた。毎日三十分早くスマホを置くこと。状態というものの七割は、眠りから生まれる。

四日目はシグネチャーの回だった。Yoni のプライベートリトリート。首、肩、背、そして全身のほぐれ具合は、カメラが一番先に見るものだ。終えて鏡の前に立った彼女は、自分でも一瞬呆然とした。顎のラインが戻ってきていた。

灯りの下で

発表会の夜、フラッシュが次々に光った。舞台に立つ彼女の声は安定し、笑顔はほぐれていた。客席で誰かが小声で言った。「彼女、状態が本当にいいですね」

その落ち着きが七日前のお茶一杯から積み上がったものだと知っているのは、彼女だけだった。会が終わり、彼女はコンシェルジュにメッセージを送った。「無事に終わりました」返ってきたのは三文字だけ。「早く寝て」彼女はスマホを見て笑った。彼女が何時に寝るかを気にかける人は、この世に多くない。