星を12年語り続けて、初めて「あなたはどの星が見たいの」と聞かれた

ドームの下で、12年

自己紹介をします。秦望舒、42歳。ヒューストンのプラネタリウムで解説員をして、今年で12年です。夜の回がある日は40分を3回。右手にレーザーポインター、目は光の点を追い、首は一晩中少し上を向いたままです。オリオン座まで来ると、私は腰帯の三つの星をいつも最後に取っておきます。明かりが落ちて三つがきちんと並ぶと、どんなに騒ぐ子でも数秒は静かになります。この台詞は何千回も言いました。言いすぎて、声がかすれても自分では分からなくなり、警備の陳さんが教えてくれました。今日3回目、語尾が割れていたよ、と。

終演後は別の景色です。観客が出ていき、座席が一列ずつ跳ね上がり、ドームの明かりがゆっくり戻ると、星は消えます。私は舞台の端でポインターを片付けています。子を抱いた親が近づいてきて、来月は流星群の特別回があるかと聞きます。あります、チケットは早めに、と答えます。相手はうなずいて帰ります。あなたは見たことがあるの、とは誰も聞きません。正直、少しおかしいです。この街の人たちに12年星を指してきたのに、自分が静かに空を見上げた最後がいつか、しばらく考えても思い出せませんでした。

審査の書類、ゆっくり書いた

予約のきっかけは、館のボランティアのおばあさんの何気ない一言でした。70を過ぎて毎週手伝いに来る方で、帰り際に言いました。一晩中ほかの人の空に付き合う人は、たまには横になって付き合ってもらう資格がある、と。家に帰ってページを最初から最後まで読み、審査の書類をゆっくり書きました。書類は細かいです。首はよく凝るか、真っ暗でも平気か、話したいか。最後の空欄には考えてから一行書きました。私に星の話はしないでください。送ったあとは少し落ち着きませんでした。こういう場所は人を選ぶと聞いていたし、書類を出せば通るとは限らないからです。

電話は3日後でした。出た女性は声が大きくありません。まず私の書いた一行をそのまま読み上げて、記録しました、と言いました。それから、私の書いた火曜の夜なら空けておけます、と。その感じが不思議でした。プラネタリウムで12年、上映の時間割を組んできた私の時間が、初めて一つの回として丁寧に組まれたのです。審査されて、それから選ばれる。そういうことかと思いました。派手じゃなく、静かでした。静かすぎて、私はその火曜日にカレンダーで二重丸をつけました。

明かりが落ちたあと

その部屋はドームよりずっと小さく、明かりは黄昏が沈むようにゆっくり落ちました。先に来たのは香りでした。杉に柑橘の皮を少し混ぜた、甘くない香り。阿岑は温めたタオルを私の首の後ろに当てました。湯気が、12年上を向き続けて一番凝った場所に届きます。彼は先に聞きました。肩に触れます、いいですか。いいです、と答えました。掌は軽すぎず重すぎず、毎日ポインターを持って張った右肩にちょうど収まりました。書類に何気なく書いた、左側が冷える、ということまで覚えていて、タオルは左に少し長く留まりました。

それから明かりがもう一段落ちました。掌が肩から背中へゆっくり下り、呼吸もついてゆっくりになり、ドームの下で何度も言った台詞がひとりでに浮かびました。星は急がない。その夜、私はその言葉をやっと本当に分かりました。彼の手が肩甲骨の間で止まり、低く聞きました。望舒さん、ご自分はどの星が一番見たいのですか。目頭が一気に熱くなりました。12年、誰も聞いてくれなかった質問です。その先のことは、その夜に置いておきます。明かりが戻る前に、オリオンの腰帯の真ん中の星を、心の中で丁寧に自分のものにしたことだけ覚えています。

終演後、私はまず空を見た

終わると阿岑は温かいお湯を注いでくれて、座って少し休んで、携帯は急いで見なくていい、と言いました。カップを両手で持って、私が最初にしたのは上を見ることでした。職業病です、ドームを探すのです。もちろんドームはなく天井だけでしたが、首も心も緩んだまま、しばらく見上げていました。駐車場に出て、すぐ車には乗りませんでした。車の横に立って、本物の空を見ました。その夜のヒューストンは雲が多く星はほとんどなかったけれど、私は5分立ちました。蚊に刺されるまで。かゆいのが、妙に現実的でした。

来週は館の20周年の大きな夜の回です。私はいつも通り3回語り、いつも通りオリオンを最後に取っておきます。ただ始める前に、自分の星を心の中で一度なぞることにします。大事な日の前にまず自分を整えたい方へ。審査に数日かかり、時間も先に押さえる必要があるので、予約ページでその一時間を先に取っておいてください。明かりの落とし方も、話すかどうかも、全部あなたのものです。私は42歳、星を12年語ってきました。今月から毎月一晩を残して、まず自分に聞くことにします。私はどの星が見たいの、と。