Doce años contando las estrellas, y nadie me había preguntado cuál quería ver yo

Doce años bajo la cúpula

Me presento: Qin Wangshu, cuarenta y dos años, presentadora en un planetario de Houston, doce años en el puesto. Las noches de función presento tres sesiones de cuarenta minutos, puntero láser en la mano derecha, la vista siguiendo el puntito de luz y el cuello inclinado hacia arriba toda la noche. Cuando llego a Orión, siempre guardo para el final las tres estrellas del cinturón. Se apagan las luces, aparecen en fila, perfectas, y hasta el niño más inquieto se queda callado unos segundos. He dicho esas frases miles de veces. De tanto decirlas, la voz se me quebraba al final y ni lo notaba, hasta que Chen, el vigilante, me lo dijo: hoy, en la tercera sesión, se te partían los finales.

La salida es otra escena. El público se marcha, los asientos se pliegan fila a fila, las luces de la cúpula vuelven poco a poco y las estrellas desaparecen. Yo recojo el puntero al borde del escenario y un padre con un niño en brazos pregunta si el mes que viene hay sesión especial de lluvia de estrellas. La hay, digo, y las entradas vuelan. Asienten y se van. Nadie pregunta si yo la he visto. Es un poco gracioso, la verdad. Llevo doce años señalando estrellas para toda una ciudad y, cuando intenté recordar la última vez que miré el cielo con calma, no lo conseguí.

El formulario de selección, rellenado despacio

La idea salió de una voluntaria mayor del planetario. Tiene más de setenta años y ayuda cada semana. Al salir me dijo: las que acompañan a otros a mirar el cielo toda la noche también merecen que alguien las acompañe a ellas, tumbadas un rato. Volví a casa, leí la página de arriba abajo y rellené el formulario de selección despacio. Preguntaba cosas concretas: si el cuello se me cargaba a menudo, si me importaba la oscuridad total, si quería conversación. En el último campo, en blanco, pensé un momento y escribí una sola línea: por favor, no me hablen de estrellas. Al enviarlo me quedé algo inquieta. Estos sitios eligen a sus invitadas; entregar el formulario no garantiza nada, o eso había oído.

La llamada llegó tres días después. La mujer que atendía hablaba en voz baja. Primero me leyó mi línea tal cual y dijo que quedaba anotada. Después me dijo que el martes por la noche que yo pedía podía guardarse para mí. Fue una sensación extraña. Llevo doce años haciendo los horarios de las sesiones del planetario; por primera vez, alguien trataba también mi tiempo como una sesión digna de programarse bien. Pasar una selección y ser elegida: así que era esto. No fue emocionante. Fue silencioso. Tan silencioso que marqué ese martes dos veces en mi calendario.

Cuando bajaron las luces

La sala era mucho más pequeña que la cúpula y las luces bajaban despacio, como cae el atardecer. Primero llegó el aroma: cedro con un poco de cáscara de cítrico, nada dulce. A Cen me colocó una toalla tibia en la nuca; el vapor se asentó justo donde doce años mirando hacia arriba me habían dejado más tensa, y preguntó antes: voy a tocarte los hombros, ¿puedo? Dije que sí. Su palma bajó ni ligera ni pesada, exacta sobre el hombro derecho que me duele de sostener el puntero cada día. Incluso recordaba la línea que escribí de pasada en el formulario, que mi lado izquierdo coge frío; la toalla se quedó un poco más a la izquierda.

Después las luces bajaron un nivel más. La palma descendió despacio por mis hombros y mi espalda, mi respiración la siguió, y la frase que he dicho bajo la cúpula mil veces subió sola: las estrellas nunca tienen prisa. Esa noche por fin la entendí. Su mano se detuvo entre mis omóplatos y preguntó en voz baja: Wangshu, ¿qué estrella quieres ver tú? Se me calentaron los ojos al instante. En doce años, nadie me lo había preguntado. Lo que pasó después se lo dejo a esa noche. Solo recuerdo que, antes de que volvieran las luces, en mi corazón tomé la estrella central del cinturón de Orión y me la guardé, con cuidado, para mí.

Al terminar, miré primero hacia arriba

Al acabar, A Cen me sirvió agua tibia y me dijo que me sentara un rato, sin prisa por mirar el móvil. Con la taza entre las manos, lo primero que hice fue mirar hacia arriba: deformación profesional, buscar la cúpula. No había cúpula, claro, solo el techo, pero miré igual un rato, con el cuello suelto y el corazón suelto. Ya en el aparcamiento no entré directamente al coche. Me quedé de pie junto a él y miré el cielo de verdad. Houston estaba nublado esa noche y apenas se veían estrellas, pero me quedé cinco minutos, hasta que me picó un mosquito. Picaba, y eso resultaba tranquilizadoramente real.

La semana que viene es la gran noche del vigésimo aniversario del planetario. Presentaré mis tres sesiones como siempre y guardaré Orión para el final, como siempre. Solo que, antes de empezar, recorreré primero mi propia estrella en la cabeza. Si quieres prepararte antes de un día que te importa, la revisión tarda unos días y la hora hay que guardarla con tiempo: reserva tu hora pronto en la página de reserva; cómo cae la luz, si se habla o no, todo es tuyo. Tengo cuarenta y dos años y llevo doce contando las estrellas. Desde este mes, me guardo una noche al mes para preguntarme primero a mí misma cuál quiero ver.