第10章 · 親友の週末

団長の仕事

彼女はリストを作った。新婦は一番長いシグネチャーケア、付添人たちは各自好きな項目を、回は重ならないように、真ん中に長い茶席を一つ。コンシェルジュは確認書を行程表のように作った。誰が何時にどの部屋へ入るか、はっきり書いてある。

新婦は最初、まだ身構えていた。静かすぎると結婚らしくないと。半分ほど進んだとき、彼女は部屋の中から団長にメッセージを送った。「人生でこんなにほぐれたことない」後ろに泣き顔が三つ付いていた。

二日目の朝

二日目は何の予定も入れなかった。ゆっくりした朝食と、すっぴんの女たちが一部屋に集まり、普段はしない話をした。誰かは来年の自分の誕生日もこうしたいと言い、誰かはもう会員の申し込み方を尋ねていた。

帰りの車の中で新婦は眠り、団長の肩に頭を預けた。団長は思った。贈り物はたくさんしてきた。バッグ、花、宝石。どれも今回には敵わない。状態こそ、彼女が出せる一番いい嫁入り道具だった。