Después de trescientas bodas, alguien me miró solo a mí

Trescientas bodas, y yo fuera de cada encuadre

Me presento: Li Xiaozhen, cuarenta años, fotógrafa de bodas en San Diego, once años en esto. La temporada va de mayo a octubre. El sábado más duro cubrí dos bodas seguidas y me levanté a las cuatro de la mañana — no para maquillarme yo, sino para estudiar la luz con antelación. Dos cuerpos y tres objetivos, once kilos colgando del cuello y el hombro de la mañana a la noche. Dónde debe colocarse la novia al entrar, en qué segundo se le enrojecerán los ojos al novio, hacia dónde se moverá la gente cuando vuele el ramo: todo eso lo acierto con los ojos cerrados. Nunca me he perdido el momento luminoso de nadie.

Al volver a casa, la correa me había dejado una marca roja y profunda sobre la clavícula; en la ducha, el agua me hizo contener el aliento. Llamó mi madre, como siempre: Xiaozhen, has fotografiado tantas bodas ajenas, ¿cuándo te toca a ti ponerte delante de un objetivo? Le dije: mamá, estoy bien detrás; delante no sabría ni dónde poner las manos. Al colgar me reí, y luego sentí un vacío raro. Era verdad. Después de tantos años, simplemente me había acostumbrado a que no me miraran.

Lunes: sin boda

Reservé con tres semanas, leí cada página y rellené el formulario de revisión. Preguntaba con detalle: lesiones antiguas, sensibilidad a la luz, si te gusta conversar. En las notas escribí, casi sin pensarlo: que no haya cámaras en ningún momento, y nada de fotos, por favor. Luego me quedé mirándolo: ¿qué clase de petición era esa? La respuesta llegó pronto, una sola línea: aquí no hay objetivos; quédese tranquila. Por esa línea elegí un lunes — el único día de la semana de una fotógrafa de bodas que no pertenece a nadie.

Llegué diez minutos antes y saltó el viejo hábito: al cruzar la puerta, mis ojos barrieron la sala — de dónde entra la luz, dónde están los ángulos muertos, dónde colocarse para verlo todo. Entonces caí en la cuenta: hoy no tengo que verlo todo. Había dejado en casa la mochila que cargo desde hace once años y había venido solo yo. Quien me recibió preguntó poco, solo confirmó la temperatura del agua y la luz, y se retiró. La sala estaba tan silenciosa que oía mi propia respiración. Ya bocabajo, me sorprendí componiendo encuadres en la cabeza.

Por una vez, el objetivo era yo

Lo primero que tocó mi nuca fue una toalla caliente; su vapor olía levemente a jabón limpio, y mis hombros suspiraron antes que yo. Después, la palma de Atang se posó sobre mi espalda — cálida, firme — presionando despacio a lo largo de esa línea que las correas llevan años pesando. Al llegar a la marca sobre la clavícula, las yemas se detuvieron y preguntaron antes: ¿todavía duele aquí? Pregunto antes de tocar. Dije que no dolía, que solo tiraba un poco. Solo entonces bajaron, ligeras, como temiendo romper algo. Se me humedecieron los ojos de golpe: he fotografiado a trescientas novias al borde de las lágrimas y sé que, cuando alguien te mira de verdad, con toda su atención, lo primero que se calienta es la mirada.

De la hora siguiente recuerdo solo unas pocas cosas: el calor de una palma viajando de los hombros a la cintura; la toalla cambiada dos veces, levantando cada vez una pequeña nube de vapor; Atang hablaba poco, pero sus manos permanecían sobre mí como las de una fotógrafa no sueltan la cámara: firmes, exactas, dirigidas a una sola persona. Estoy acostumbrada a convertir a otros en protagonistas dentro de mi visor. Ese día, con los ojos cerrados, supe con total claridad que la única persona mirada en esa sala era yo. Lo que vino después no lo voy a escribir. Recuerdo solo mi último pensamiento antes de soltarme del todo: así se siente que una persona te mire con toda su atención — hasta la respiración se vuelve lenta.

Tras el banquete, yo estaba en el encuadre

Al terminar, Atang me sirvió agua caliente y me dijo que me sentara un rato antes de irme, sin prisa por levantarme. Sostuve la taza junto a la ventana. Fuera estaba el mar de San Diego al atardecer, la luz apagándose poco a poco, tan bonito que cualquier foto sería portada. Pero ese día, por una vez, no pensé en componer. Solo miré. Los hombros se me habían soltado; la marca roja seguía en el cuello, pero tocarla ya no dolía. El día simplemente había pasado muy despacio, como si alguien lo hubiera guardado deliberadamente para mí.

De camino a casa decidí también la siguiente vez: otro lunes, otro día sin boda. Si quieres guardar una tarde así para ti, la revisión tarda unos días y los preparativos privados se confirman por adelantado: reserva tu hora con tiempo en la página de reserva, en vez de esperar a que la marca de una correa se vuelva una lesión antigua. La mía ya está marcada con un círculo: el primer lunes del mes que viene sin ninguna pareja. Y ya sé quién estará dentro de ese encuadre.