제6장 · 금요일의 고정 일정

상태는 눈에 보인다

변화는 느렸지만 숨길 수 없었다. 오후 세 시 회의에서도 등은 곧게 펴져 있고, 발표를 두 건 연달아 해도 목소리가 쉬지 않고, 밤에 누우면 휴대폰을 십 분 보다 잠이 들었다.

이유는 그녀 자신이 가장 잘 알았다. 제때 내려놓은 피로가 더 이상 눈덩이처럼 불어나지 않았다. 매 회차는 시스템을 점검하는 유지보수 같았다. 요란하지도, 신기하지도 않게, 그저 단단히 문제가 생기지 않게.

그녀는 비밀을 흘렸다

부서에서 가장 열심히 일하는 후배가 조용히 물었다. 「선배님, 요즘 안색이 어떻게 그렇게 안정적이에요? 혹시…… 연애하세요?」 그녀는 웃음을 터뜨렸고, 잠시 생각하다 컨시어지의 번호를 밀어 주었다.

「연애 아니야.」 그녀가 말했다. 「나를 정기적으로 돌봐 주는 사람이 있는 거야. 너도 가 봐. 한 번 너를 맡겨 보면 알게 돼.」 그날 밤, 그 후배가 신청서를 냈다.