不被打扰的三个小时

注意力，是她最贵的资产

她的注意力白天被切成几百份：会议一份，消息一份，家里一份，剩下的碎渣才轮到自己。三个小时的场次从交手机开始——不是没收，是替她保管，放在门外的小柜里上锁。天塌下来也等三个小时，而天通常不会塌。

没有震动，没有红点，没有下一条。她躺下后的前十分钟还会惦记，热毛巾敷上眼睛，水汽裹住脸，精油的香气把思绪一层层压慢。等理疗师的掌心从肩背推过第三遍时，她会发现自己已经很久没有想起任何人了。

不被打扰，需要被设计

这一场的规矩都是为安静服务的：同层不同时段只排一位，理疗师进门后不再出门，茶水和毛巾一次备齐，走廊不说话，连灯都是慢慢暗下去的，不是一下关掉。安静做到这个份上，神经才敢把警戒级别一档档往下调。

她在这里可以睡，可以哭，可以什么都不想地望着烛光。有位会员说得实在：这三个小时是她一周里唯一不需要产出的时间。不回复、不决策、不表演，连放松都不必努力——躺着就行。

三个小时后，再回到世界里去

结束时手机原样交还，未读消息攒了一小列。她站在门口先深吸一口气才开机，像潜水的人浮出水面。世界还是那个世界，只是她重新有了应付它的余量。