Capítulo 8 · Traer a mamá

La primera vez de mamá

Su madre había pasado la vida cuidando a los demás. Al cruzar la puerta estaba un poco cohibida y le susurró a su hija: Este lugar... ¿es decente? Su hija la tomó del brazo: Mamá, aquí solo se recibe a mujeres. Y hoy, usted no tiene que ocuparse de nada.

Para su madre prepararon la sesión más suave: la presión profunda balinesa a media intensidad, un aroma floral, un ritmo lento como la luz del sol por la tarde. La terapeuta le explicó primero cada paso, y la madre asentía mientras los hombros le bajaban, poco a poco.

Lo que se dijo junto al té

Terminadas las dos sesiones, madre e hija se encontraron junto a la mesa de té. La madre sostuvo la taza un buen rato antes de decir: Cuando te tuve a ti, si hubiera existido un lugar así... No terminó la frase. Las dos rieron, y riendo se les humedecieron los ojos.

En el coche de vuelta, la madre se quedó dormida. Mirando por la ventana, la hija pensó: resulta que el cariño a una madre no tiene por qué ser comprar cosas; puede ser traerla aquí, a que la cuiden bien, una vez. Desde entonces, cada año, en torno al Día de la Madre, esa sesión no se mueve.