La tarde en que solté las riendas

Sé leer a los caballos; no sé leerme a mí

Me llamo He Qinglan, tengo cincuenta y tres años y llevo veintitrés enseñando a montar a adultos en unas cuadras a las afueras de Santa Bárbara. Las riendas son cosas honestas: la alumna dice que no tiene miedo, se le tensan las manos, el otro extremo de la rienda la delata al instante y el caballo se inquieta. Siempre les digo: a mí puedes engañarme; a las riendas, no. Tengo una cicatriz vieja en la base del pulgar derecho, de sujetar a un caballo asustado en mi juventud; los nudillos llevan callos permanentes y los antebrazos están más firmes que los de la mayoría de mujeres de mi edad: todo es de tanto agarrar. En veintitrés años he aprendido a leer las orejas de cada caballo y cada temblor que baja por una rienda. Lo único que no sé leer es a mí misma: no podría decir en qué año empezaron a dolerme los hombros toda la noche, ni desde cuándo la muñeca se queja en sordo los días húmedos.

En las cuadras hay una yegua de veinte años llamada Castaña, una saltadora retirada con un carácter peor que el mío. Últimamente le ha dado por estirar su cabezota cuando me distraigo y apoyarla en mi hombro, el aliento cálido en mi oreja, sin irse: solo apoyarse ahí. El mozo se rio y dijo: entrenadora He, es que ha notado que está usted cansada. Yo también me reí, pero la frase me tocó en mitad del pecho. Cuando hasta un caballo lo ve y una sigue aguantándose… Aquel lunes no había clases. Dejé encargadas las tareas de las cuadras y conduje a la ciudad. La cita estaba reservada desde el mes anterior. Si mis alumnos supieran que había ido a aprender a descansar, se reirían en voz alta, así que no se lo dije a nadie.

Tumbada, y todavía conduciendo un caballo

La sala estaba en una calle tranquila. Al entrar me llegó un aroma cálido a cuero y a algo parecido al heno seco, y por poco me río: no quedaba lejos del olor de mis propias cuadras. Al tumbarme boca abajo, me di cuenta de que la mano derecha se había cerrado sola, como si aún sujetara una rienda. Las manos de la terapeuta empezaron por el antebrazo, y un pulgar presionó justo sobre la cicatriz vieja; todo mi brazo se tensó de golpe, exactamente igual que cuando una jinete tira de la rienda porque el caballo se ha asustado. La terapeuta hizo una pausa y dijo, en voz baja: sin esfuerzo; deme la mano. Ante esa única frase, los ojos se me calentaron sin aviso. En veintitrés años he dicho a innumerables alumnas que aflojen. Nadie me lo había dicho nunca a mí.

Después de eso, todo lo que recuerdo es temperatura. Una palma bajó empujando por el omóplato, hasta esos músculos que llevan media vida agarrando, y el dolor sordo subió capa a capa, como el heno secado al sol cuando se le da la vuelta: todo el calor guardado debajo saliendo de golpe. Mi mano siguió cerrada al principio. Luego, en algún momento que no advertí, los dedos se abrieron uno a uno y quedaron colgando al borde de la cama, como algo por fin dejado en el suelo. No me dormí. Escuché mi propia respiración pasar de corta a larga, y un coche que pasaba lejos, afuera. El momento más conmovedor fue el último: un pulgar presionando despacio por la cara interna de mi muñeca — esta muñeca que ha tirado de riendas veintitrés años, por una vez no estaba reteniendo nada, solo siendo sostenida, con firmeza, ella misma. Pensé en Castaña apoyando la cabeza en mi hombro, y en su peso. Así que ser el apoyo de alguien y apoyarse en alguien son cosas así de distintas. Lo que vino después no supe decirlo. Tampoco hacía falta.

El círculo en el calendario

Cuando volví a las cuadras, la luz ya casi se había ido. Fui a dar a Castaña su pienso de la noche y, como siempre, estiró la cabeza y la apoyó en mi hombro, con el aliento cálido en la oreja. Las cuadras de noche están en silencio; el único sonido es el de los caballos masticando, un bocado, y otro. Normalmente la acaricio y la aparto, con prisa por revisar la hoja de clases de mañana. Esa noche no la aparté. Me quedé apoyada en la valla y la dejé descansar ahí un buen rato, con mis propios hombros caídos y las manos colgando a los costados, vacías, sin agarrar nada. Hasta un caballo sabe buscar un hombro cuando está cansado. Aprenderlo a los cincuenta y tres no es tarde.

Al día siguiente, al preparar el horario de clases, volví a rodear con un círculo aquel lunes sin clase del mes que viene. Mis alumnos siempre dicen que en cuanto la mano de la entrenadora toca las riendas, ya sabe lo que están pensando. Y pensé: alguien debería tocar mi mano de vez en cuando, y decirme: tú también puedes no pensar en nada. Quien quiera aflojar las riendas una tarde no tiene que esperar a que se lo diga un caballo: reservar el sitio con antelación en la página de reservas y, una vez aprobada, ir sin prisa. Aquel día, cuando colgué las riendas en su clavo, mis manos estaban sueltas.