全场只有我还裹得严严实实

裹成粽子

土耳其浴这个东西，我在国内就听说过，一直好奇，又一直没敢。这次去旧金山出差，同行的姐姐是个老手，说当地有一家做传统侍浴的，石板、蒸汽、搓澡，齐全。她眼睛都不眨就订了两个人的，拉着我就去了。我在门口磨蹭了五分钟：真要脱啊？她说，废话，来都来了。

进去先傻眼。休息区里各国女士都有，裹着浴巾躺在大理石台面上聊天，神态跟在自家客厅一样。我全程把浴巾裹到最紧，坐姿端正得像在开会。姐姐瞟我一眼：你冷？我说不冷。她说，不冷你裹成粽子干嘛。我没好意思说，我是不好意思。

搓澡的时候

热石台面上躺了十几分钟，蒸汽把人蒸得发软。轮到搓澡的时候，侍护师拿出一副粗布手套，我心里一紧：来了来了，最尴尬的部分来了。

结果人家特别坦然。动作之前先说一声，力度先轻后重，每搓完一段就用温水冲一遍，泡沫打得厚厚的，冲水的时候整桶温水从肩头浇下来，又舒服又有点好笑——我一个三十多岁的人，被冲得像个刚洗完澡的小孩。搓到后背的时候侍护师笑了，说：您这一背，攒了不少。我也笑：是啊，加班攒的。

一瓢冷水浇没了心防

真正让我破防的是最后的冷水。侍护师提前打了招呼：一会儿有一瓢凉的，受不了就抬手。我点头，结果凉水从头顶浇下来的那一瞬间，我还是叫出了声，叫完自己先笑场了。满屋子的人都在笑，不是笑我，是那种「每个人第一次都这样」的笑。姐姐笑得最大声：叫你裹粽子。那一刻特别奇怪：我裹了整场的心防，被一瓢凉水浇没了。

出来之后在休息区喝了薄荷茶，我跟姐姐说，原来尴尬这个东西，全场只有你一个人在意。我这一路裹着防着，人家谁多看我一眼了？没有。我防的全是自己脑补的观众。姐姐说，你可算明白了。

后来回国，我偶尔也去做侍浴，第一次的规矩都是进去先看别人怎么做，看两眼就不紧张了。人和人之间那点别扭，九成是没开始之前自己吓自己。开始了，就好了。