大场合之前，她先安排自己

提前七天，是一条完整的线

第七到五天先做深度的那一场：把积压的疲惫清掉，顺便把睡眠往前拨。第四到二天做签名的那一场：颈、肩、背和整体的松弛度，这是镜头最先看到的地方。前一晚什么都不做新的，只睡觉——顶多一场轻的、在十点前结束。

这条线的好处是每一步都有缓冲：该深的时候还有余地调整，该轻的时候绝不冒险。到了正日子，人是「养出来」的气色，不是「赶出来」的妆。

真正的准备，是把焦虑提前消化掉

大场合前真正消耗人的，往往不是事情本身，是「还没准备好」的感觉。当身体这一项提前一周就安排妥当，清单上最大的一项被划掉，心就定了一半。

她们说，那天站在灯光下的从容，一半来自业务，一半来自前一晚的好觉。而好觉，是从七天前那一杯茶开始攒的。