彼女はいつも深夜に予約する

夜には保護色がある

昼間の彼女の予定は透明です。秘書も家族も、運転手まで次の行き先を知っています。ぼやけているのは夜の時間だけで、誰も聞かず、誰も決めません。ケアを深夜に置くことは、誰にも見つからない部屋を予約することと同じです。街が眠ってから、彼女はようやく自分として目覚めます。

夜は感覚も昼より正直になります。灯りは一番低く、キャンドルの光は小さな円だけを照らし、静けさの中で温かいお茶の香りは濃くなり、首筋に触れる熱いタオルに思わずため息が出ます。仕事に押し平らされていた感覚が、闇とともに少しずつ戻ってきます。

誰にも知られないことが安心になる

深夜のセッションには他のお客様とすれ違うことも、受付の挨拶もありません。ドアからドアまで、コンシェルジュと担当セラピストにしか会いません。どんな姿を保つ必要もありません。すっぴんで来ても、何も話さず眠ってしまっても、終わってからお茶を前に10分ぼんやりしても、誰も不思議に思いません。

その確かに守られた匿名性が、彼女が夜に何度も予約する理由です。彼女が買っているのはケアだけではなく、誰の役も演じなくていい3時間の自由です。そしてその自由は、夜にいちばん安く、いちばん完全です。

帰り道、街はもう静かになっている

帰るとき通りにはほとんど人がおらず、車はゆっくり進みます。窓を少し開け、夜風に髪を乱させ、肌にはオイルのかすかな甘さが残っています。明日彼女はまた決断の速いあの人です。ただ今夜は、先に自分を連れ帰りました。