Un día de retiro en solitario: la lista

Mañana: primero baja la velocidad

Nada se aprieta en la mañana de un día de retiro: dormir hasta despertar por sí misma, desayunar algo caliente despacio, caminar sin auriculares y dejar que los sonidos de la ciudad le pasen por los oídos. Al llegar no hay prisa por entrar a la habitación. Primero se sienta a la mesa de té, una taza tibia tras otra, mientras la concierge despliega todo el día: primero el baño, luego el cuidado principal, un espacio en blanco al mediodía, un cierre ligero por la tarde. Al escucharlo todo, la mitad de la tensión ya se fue.

La sesión principal se coloca tarde en la mañana, cuando el cuerpo ya se calentó: un cuidado corporal completo, aceite tibio, piedras calientes y palmas turnándose, con la cintura, la espalda y las piernas como centro. Al terminar, no se levanta enseguida: se queda envuelta en la manta diez minutos más, escuchando el agua, respirando el aroma, terminando lo último de la lentitud de la mañana.

Tarde: el espacio en blanco también es parte del plan

El almuerzo es ligero y caliente, y después viene un tramo de no hacer nada en absoluto: unas páginas de un libro en el salón, una siesta corta, o simplemente apoyarse junto a la ventana viendo moverse la luz. El lujo de un día de retiro no está en cuántos servicios contiene, sino en que nadie la apura hacia el siguiente. La sesión de cierre por la tarde es ligera: cuidado del cuero cabelludo y una ronda de hombros y cuello, empujando la soltura del día una capa más hondo.

Cuando sale por la tarde, el cielo aún no está del todo oscuro. Enciende el teléfono: no hay bombardeo de llamadas perdidas, porque antes de salir les dijo a todos que hoy no se la puede localizar. Un día a solas, terminado: la carga está llena y la mente está quieta. La lista no es larga. Lo difícil es aprobarse ese día libre para sí misma.