Entre madre e hija, las cosas que no se dicen

Una al lado de la otra se habla más fácil que frente a frente

Una sesión madre e hija se organiza en una habitación amplia, dos camas una al lado de la otra, una lámpara baja y una tetera tibia entre ambas. Sentadas frente a frente hay que buscar temas; acostadas lado a lado, no. Con los ojos cerrados, una toalla tibia cerca y el aroma de los aceites llegando despacio, hablar deja de ser formal, y el silencio deja de ser incómodo.

Las madres suelen poner primero a la hija: que la terapeuta empiece con ella, que para mí cualquier cosa está bien. La concierge ya lo ha previsto: dos terapeutas empiezan al mismo tiempo, el mismo flujo y el mismo cuidado en ambos lados, y nadie puede ceder. Cuando la piedra caliente le calienta la zona lumbar, la madre se ríe suavemente primero: así que esto es que te cuiden.

Cuidó a otros toda su vida; ahora es su turno

Muchas hijas reservan esta sesión por una sola imagen, en realidad: ver a la madre que trabajó media vida por fin sin hacer nada, solo acostada, cuidada centímetro a centímetro por manos tibias. Las yemas de los dedos trabajando despacio en su cuero cabelludo mientras le lavan el cabello, el vapor enrojeciéndole las mejillas mientras remoja los pies, los ojos entrecerrados y las palabras cada vez menos: una hora rara en su año con la guardia completamente baja.

Después hay té para las dos: beber despacio, vestirse despacio, hablar de cosas pequeñas. Abrígate cuando haga frío. El hijo de quién creció. Las flores del balcón abrieron. Las cosas grandes e indecibles se esconden dentro de esas pequeñas, y se van a casa con ellas.

La próxima vez no necesita ocasión

La primera sesión toma prestado un cumpleaños o el Día de la Madre. La segunda no necesita ningún motivo. Muchas socias la convierten en silencio en un arreglo fijo, una vez cada dos meses, porque en la compañía, lo regular importa más que lo grandioso.